

১৯৩৬

আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালার পঞ্চদশ গ্রন্থ

লাইকা

শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪

PUBLISHED BY
GURUDAS CHATTERJEA
OF MESSRS. GURUDAS CHATTERJEA & SONS.
201, Cornwallis street, Calcutta.



PRINTED BY
RADHASYAM DAS
AT THE VICTORIA PRESS.
2, Gosbagan Street, Calcutta.

Sept 15

লাইকা

১

লাইকা তরুণ যুবা ; তাহার যত্নবিহীন ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি-
বেষ্টিত মুখশ্রী, চঞ্চল চক্ষু, যুহুমধুর হাসি যে দেখিত সেই মুগ্ধ
হইত। সে সকলেরই প্রিয়। তাহার ঘর ছিল না বলিয়া
ঘরের অভাব ছিল না, সমস্ত দেশের সকল ঘরেই তাহার সমান
অধিকার ছিল। লাইকা যে দিন যাহার ঘরে অতিথি হইত
তাহার ঘরে সেদিন উৎসব ! বালক বালিকা লাইকার গল্প
শুনিতে ছুটিত, নারীরা তাহার স্নেহের অভিমান গ্রহণ করিয়া
প্রীত হইত, মালিনী তাহাকে মালা পরাইয়া যাইত—গোপিকা
তাহার ক্ষীর সর লাইকাকে ভোজন করাইয়া তৃপ্ত হইত !
যুবকদলে লাইকার অপ্রতিহত প্রভাব। তাহার গান,
তাহার কবিতা, সর্বোপরি তাহার সুকুমার কণ্ঠে দ্রুত ললিত
গতিতে উচ্চারিত স্ননিপুণ ভাষার রঙ্গরহস্য—যখন হাসিতে
ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িত, প্রতি অঙ্গ চালনায় সঞ্চালিত হইতে
থাকিত, সাগরজলে পূর্ণিমার জ্যোৎস্নার মত সে সুন্দর দেহে
অপক্লপ জ্যোতির খেলা দেখা যাইত, তখন এমন কোন নরনারী

লাইকা

ছিল না যে, সে মাধুর্য্য দেখিয়া বা শুনিয়া ক্ষণেকের জন্তও আত্মবিস্মৃত মুগ্ধ না হয় ! তাই যে দিন লাইকা যেখানে আতিথ্য গ্রহণ করিত সে ভবন সেদিন আনন্দগৃহে পরিণত হইত ! সেদিন সেখানে বীণকার আসিয়া বীণা লইয়া বসিত, মালাকার আসিয়া সে গৃহের দুয়ারে মালা দোলাইয়া যাইত ।

তরুণসমাজে লাইকা ভিন্ন আমোদ ছিল না,—শ্রাবণে ঘনপুষ্পিত কদম্বশাখায় হিন্দোলা ছুলাইয়া তাহারা লাইকাকে লইয়া ছলিত ;—ভাদ্রে নদীপ্লাবনে স্তম্ভজিত নৌকায় লাইকাকে বসাইয়া সকলে দাঁড় টানিয়া জলক্রীড়া করিত । শরতের কোজাগর বনন্তে হোলির উজ্জল দিনগুলি লাইকা ভিন্ন কিছতেই স্মরণোদ্ভূত হইত না ।

কিন্তু তবু,—লাইকা কোথাও বাঁধা পড়িত না । দেখা যাইত, কখন কখন সেই জ্যোৎস্নাগঠিত স্বরূপ সুন্দর যুবা অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে ! লাইকা নাই—তাহার প্রিয়বন্ধু চন্দ্রনের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিয়া, তাহার প্রিয়তমা বালিকা স্মরতিকে ঘুমের ঘোরে বিছানায় শোয়াইয়া, লাইকা গভীর রাত্রিতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে !

গ্রাম তখন বিষণ্ণতায় ভরিয়া যাইত, বয়োবৃদ্ধেরা লাইকার নাম করিয়া নিশ্বাস ত্যাগ করিতেন, যুবকেরা কিছুদিন সঙ্গীত-চর্চা ত্যাগ করিত, শিশুরা সন্ধ্যার স্নানজ্যোৎস্নায় মাতৃকোড়ে

ঘুমাইতে ঘুমাইতে তরুণ চাঁদের প্রতি চাহিয়া প্রশ্ন করিত
 “লাইকা আছে না ?” সচিস্ত স্নান হাশ্বে জননী বলিতেন—
 “জানিনা বাহু, আর আসে কি না ?”—

আর কি বনের পাখী ফিরিবে ?—

কিন্তু লাইকা আবার ফিরিত। হঠাৎ একদিন রোগীর
 রোগশয্যার পার্শ্বে, কি শিশুদের ক্রীড়াক্ষেত্রে আবার তাহার
 সেই চিরপরিচিত সহাস অগ্নানমূর্ত্তি উদ্ভিত হইত ! একবার
 সে প্রায় তিন চার মাস ফিরে নাই, সকলে তাহার আশা ত্যাগ
 করিয়াছিল,—অবশেষে যেদিন ষাঁড়া নদীর প্রকাণ্ড বান
 পাশের বুড়ুয়া নদীকে ছাপাইয়া গ্রামে প্রবেশ করিল,—আগন্তুক
 বিপদকে দেখিয়া ঘরে ঘরে বিপদের আর্ন্তনাদ উঠিল, কত ঘর
 ছয়ার ভাসিয়া যাইতে লাগিল—তখন দেখা গেল যে লাইকা
 ফিরিয়াছে ! একটা কলার ভেলায় গ্রামের বৃদ্ধবৃদ্ধাদের তুলিয়া
 লইয়া লাইকা বাণ বাহিয়া চলিয়াছে ! মুখে সেই প্রসন্ন হাসি,
 ক্ষেপণি-ক্ষেপের তালে তালে লাইকার গান যেন উলটিয়া
 উলটিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে ! তাহাকে দেখিয়া সকলে
 ছুটিয়া আসিল, তাহার দেখাদেখি শত শত ভেলা ভাসিল,—
 গ্রামের বালক বালিকা রুগ্ন আতুর নির্ঝিল্লি নিরাপদ স্থানে
 চলিল

লাইকা



ক্রমে পল্লী ছাড়াইয়া এই উদাসী যুবার কাহিনী মহারাজা-
ধিরাজের কাণে প্রবেশ করিল। অনিয়া রাজা বিস্মিত ও
পুলকিত হইলেন। লাইকাকে আনিতে স্বর্ণমণ্ডিত দোলা
চলিল, হস্তী চলিল, অশ্ব চলিল! স্ববেশভূষিত ভূত্য গিয়া
তাহাকে মহারাজার আহ্বান জানাইল। লাইকা তখন তলুতা
বাঁশকে সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ ছিঁপে পরিণত করিয়া তাহার গোড়ায়
আপনার প্রিয় একটি গানের কয়টি ছত্র কুঁদিয়া তুলিতেছিল।
তাহার মাথার উপর ঝাউ গাছের সরু সরু পাতা ভাজিয়া
পড়িতেছিল—সম্মুখে কাশবনে শ্বেতবর্ণের শিল্লোলিত প্রবাহ!
ঈষৎ শীতল বায়ুতে লাইকার অঙ্গের শেফালিসুবাসিত পদরক্ত
উত্তরীয় থর থর কাঁপিতেছে! রাজদূত মুঞ্চচক্রে আপনার
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল। লাইকাও মুহূ হামিয়া রাজাজ্ঞায়
সম্মান নমস্কার জানাইয়া তাহার সঙ্গী হইল।

শতসুধীসমাদৃত, বলবিজ্ঞানৈশ্বর্যাপরিপূরিত রাজসভায়
লাইকার বীণা বাজিয়া উঠিল, তাহার পর তাহার তরুণ কণ্ঠ
কাঁপাইয়া গীতধ্বনি ছুটিল, তখন সেই বহুজনসমাকীর্ণ সভা
মন্ত্রমুগ্ধ, সিংহাসনে রাজাধিরাজ মোহাচ্ছন্ন, একি দেবতা না
মানব?—

লাইকা

সিংহাসন ত্যাগ করিয়া মহারাজ আসিয়া লাইকাকে আলিঙ্গন করিলেন ! কঠোর মুক্তাহার খুলিয়া কবির শিরো-ভূষণ করিয়া দিলেন, তাহার পর প্রস্তাব করিলেন, লাইকা তাঁহার সভায় চির আসন গ্রহণ করুন। রাজসভা ভিন্ন তাহার উপযুক্ত স্থান নাই !—

লাইকাও যুদ্ধ হাসিয়া একথা স্বীকার করিল, কিন্তু বলিল, আজ নয় কিছুদিন পরে আসিয়া সে মহারাজাধিরাজের এই অনুগ্রহ গ্রহণ করিবে।

রাজা লাইকার সমুদয় বিবরণ জানিতেন। এ বনের পাখী সহরে বাধা পড়িবে না তাহাও জানিতেন। কিন্তু এই অমামুষী কণ্ঠ—এই তরুণ মধুর মূর্তি দেখিয়া তাঁহার প্রাণ মুগ্ধ হইয়াছিল, এই যুবককে নিকটে রাখিবার জন্য তিনি বোধ হয় সর্বস্বও দিতে পারিতেন।—

রাজা অপুত্রক,—অষ্টম বর্ষীয়া গৌরীকণ্ঠা বারি তাঁহার একমাত্র ছুহিতা। সেদিন স্নানান্তে রাজা লাইকাকে সঙ্গে লইয়া আহারার্থ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। তখন কপালে চন্দনচর্চিতা যুক্তকেশা বারি আসিয়া তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল। হস্তে শিবপূজার নির্মালা মালাচন্দন—সে প্রত্যহ পূজা করিয়া পিতাকে এই পূজার ফুল আনিয়া দিত।—অন্য পিতার সাহিত এই নবীন অতিথিকে দেখিয়া বালিকা পঞ্চাংগদ

লাইকা

হইল, শিশুপ্রিয় লাইকা মুহু হানিয়া বলিল—“মহারাজের কত্যা ?”—

“হাঁ”—স্নেহপূরিত হাস্তের সহিত রাজা বলিলেন—“হাঁ, এই আমার বারি !—বারি মা !—এই যে ইনিই লাইকা ! তুমি হাঁহার গান শুনিতে চাহিয়াছিলে ।”—

বালিকা দ্বিষৎ সলজ্জভাবে দাঁড়াইয়াছিল,—লাইকা গিয়া তাহাকে ক্রোড়ে চাপিয়া ধরিল—মুখের উপর লব্ধিত চুলগুলি সরাইয়া নৌতুককোমল দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া বলিল,—“আমার গান শুনেবে তুমি—রাজকুমারি ?—ভাল লাগিবে ?”

ঘাড় নোয়াইয়া বারি জানাইল, হাঁ ! প্রচুর হাস্তের সহিত আদর করিয়া লাইকা বলিল “না শুনিয়াই হাঁ বলিলে তুমি—রাজকুমারি, তুমি কখনই চতুর হইবে না !”

রাজা হাসিয়া উঠিলেন,—বলিলেন, “না, আমার বারি বড় বুদ্ধিন্ধী, লাইকা ! এই বারেই মা আমার ‘সিংহাসন-বস্ত্রিশি’ শেষ করিয়া ‘সুখমাগর’ পড়িতেছে !”—

লাইকা উঠ হাস্ত করিল। বলিল—সিংহাসনবস্ত্রিশি ? হাঁ মহারাজ ! সিংহাসনেরই এষ্ট গুণ ! অরণ হয় কি—বস্ত্রিশিংহাসনের উপর বসিলে রাগালও বাঞ্ছনুন্ধি ধরিত ! এই রাজকত্যা যে এই শিশু বয়সে এমন ধীর শক্তির পরিচয় দেন তাহা হাঁহার নিজস্ব গুণ নয়, তাহা আপনার সিংহাসনের

শুণ,—ঔরসের শুণ মহারাজ !—কিন্তু লক্ষ্য করিয়া দেখুন এই কুমারীকে দেখিয়া কি প্রতিভাময়ী দেবী সরস্বতীকে স্মরণ হয় ? হাঁনি যে সাক্ষাৎ পদ্মবনের অধিষ্ঠাত্রী সৌন্দর্য্য লক্ষ্মী !

রাজা হাসিয়া উঠিলেন। বারিরও পেলব অধর হাসিতে ফুরিত হইল, সে মলজ্জ কোল হইতে নানিয়া গেল। রাজা বলিলেন, “তোমার আশীর্বাদ দিলে না বারি ?” বারির রক্ত-চরণে নৃপূর বাজিয়া উঠিল, অগ্রসর হইয়া বালিকা পিতার সম্মুখে তাহার হস্তধৃত স্বর্ণপাত্র ধরিল। একটি প্রকাণ্ড শতদল পদ্ম, তাহার স্থানে স্থানে কুসুম চন্দনবিন্দুতে পূজাস্বতী অঙ্কিত, রাজা সেই কমল উঠাইয়া লইয়া মন্তকে ধারণ করিলেন। বালিকা ফিরিয়া যায়—লাইকা অগ্রসর হইয়া বলিল—“আনি কি নিম্মালোর অযোগ্য রাজকুমারি, একটি ফুল প্রসাদ পাইব না ?”

হাসিয়া কত্না দাঁড়াইল। একবার পিতার প্রতি চাহিয়া গাসিল—রাজাও আনন্দে হাসিয়া বলিলেন “দাওত না লক্ষ্মি ! ওই সরস্বতীর সন্তানকে তোমার আশীর্বাদ দাও—যাহাতে” রাজার অনমাপ্ত কথা লাইকার হাসিতে ডুবিয়া গেল ! “সরস্বতী আমার জননী; কিন্তু শ্রীকৃষ্ণপিতা লক্ষ্মী যে আমার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা মহারাজ—”

এমন সময় বারি বলিল “আর ত পুত্র আনি নাই !” —

লাইকা আসিয়া আবার তাহার হাত ধরিল, বলিল, “কি

লাইকা

মধুর স্বর ইহার মহারাজ, বীণাপাণির বীণা যে আপনার কণ্ঠার কণ্ঠে! আপনি তুচ্ছ লাইকার গান শুনিতে চান?—পদ্ম নাই? প্রয়োজন নাই; আমায় দাও—তোমার হাতের ওই মালাগাছি। আমার মাথায় দাও, আমি ফুলের মালা বড় ভালবাসি;”—বলিয়া লাইকা তাহার সম্মুখে মাথা নোয়াইয়া দিল।

বারি আর স্বিকৃতি করিল না—সর্বজয়ার রক্তদলে গ্রথিত সেই ফুলমালা তুলিয়া কবির মস্তকে পরাইয়া দিল—মালা গড়াইয়া তাহার কণ্ঠে পড়িল। লাইকা সানন্দ নয়নে রাজার প্রতি চাহিয়া বসিল, “মহারাজ, আপনার আশীর্বাদী মুক্তাহার বহুমূল্য ও বহু মাণ্ড্যাস্পদ বটে, কিন্তু রাজকুমারীদত্ত এই সর্বজয়া হার কি সে গজমতি হার অপেক্ষাও মূল্যবান্ নয়?”

রাজা এই দৃশ্য দেখিয়া মুহু মুহু হাসিতেছিলেন, লাইকার প্রশস্ত গৌর বক্ষে লোহিত মালা ছলিতেছিল—তাহার প্রতি চাহিয়া মধুর হাসিতেছিলেন। তাহার কথা শেষ হইলে বলিলেন, “নিশ্চয় মূল্যবান্! সে মুক্তামালা আমার ভাগ্যের একটি সামান্য দ্রব্য লাইকা! কিন্তু এই যে হার তুমি গলায় ধারণ করিলে ইহা যে আমার সর্বস্ব! আমার বারি তোমার গলায় হার দিয়াছে—তুমিও আহ্লাদে তাহা গ্রহণ করিয়াছ—তুমি যে আজ হইতে আমার জামাতা! আমার পুত্র—।”

লাইকা

রাজা আসিয়া আবার লাইকাকে আলিঙ্গন করিলেন।—
লাইকা বিস্মিত হইল—কি বলিতে গেল, কিন্তু বাক্য ক্ষুরিত
হইল না। সদা সঙ্গীতপরায়ণ কলভাষী বনবিহঙ্গ আজ সহসা
নির্ঝাক হইয়া গেল।—

রাজা ডাকিলেন, “রাণি রাণি!”

পটুবস্ত্রাবৃত রাজমহিষী আসিয়া দাঁড়াইলেন। রাজা তখন
কণ্ঠার ক্ষুদ্র হস্তখানি লাইকার হস্তের উপর ধরিয়া কহিলেন,
“এই লও রাণী তোমার কণ্ঠা জামাতা!—তোমার পুণ্যের
স্বামী নাই—তাই এই কণ্ঠা গর্ভে ধারণ করিয়াছিলে—তাই
এই দেবতুল্য জামাতা লাভ করিলে!—” আবার লাইকা কি
বলিতে গেল, কিন্তু পারিল না!—

৩

শব্দ বাজিতে লাগিল!—রাজপুরী আনন্দে উদ্বেল হইয়া
উঠিল। রাজকণ্ঠার বিবাহ—লাইকার সহিত!—

দেশবিদেশে মহারাজার নামে ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল, কে
এমন গুণগ্রাহী আছে? কণ্ঠার বিবাহে রাজা মুক্ত হস্তে
দান করিলেন—তঁাহার দানে দেশ অদৈন্য হইল,—কে এমন
দাতা?—সকলে উচ্চ কণ্ঠে তঁাহার জয় ঘোষণা করিল—আর
অকুণ্ঠিত চিত্ত-কণ্ঠে প্রার্থনা করিল রাজকুমারীর কুশল!

লাইকা

কিন্তু—যখন আলোকে সৌন্দর্য্যে গীতরঙ্গে রাজপুরী
নবোদ্বোধিত রঙ্গমঞ্চের ছায় স্তম্ভোভন, তাহার অধিবাসী জনতা
যখন আনন্দে মহাচঞ্চল সাগরের ছায় বিহ্বল,—তখন যাহার
জন্য এত উৎসব সে ক্রমশঃ গ্লান হইতেছিল! একদিন
লাইকার বাঁশী বাজে নাই—সদা চঞ্চল শিশুপ্রকৃতি লাইকা
কয়দিন কোন নির্জন বৃক্ষতলে বসিয়া কাটাউঠাছে তাহা কেহ
বুঝে নাই। আহারের সময় সে আহার করিত অন্যমনে;—
রাজমহিষী উদ্বেগ হইয়া প্রশ্ন করিতেন—কেন হানিত!—কিছু
বা অন্যমনে গান করিত—কিন্তু ত্রাণ যেন রোদনের ন্যায়
শুনাইত!—

কেহ কিছুই লক্ষ্য করিল না—কেহই কিছু বুঝিল না—
ইঠাং একদিন প্রভাতে দেখা গেল পাখী উড়িয়াছে! লাইকা
নাই! শয্যায় একখানি পত্র পড়িয়া আছে—তাহাতে লেখা,
“আমার চিত্র অত্যন্ত বিকল বোধ হইতেছে, তাই একবার
ঘুরিয়া আনিতে চলিলাম—আমি আবার আ’সব।”

পাঠ করিয়া রাজা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন,—রাজ-
পুরীর সকল আনন্দই যেন নিবিয়া গিয়াছিল! মুগ্ধ ভুলিয়া
রাজা কণ্ঠার প্রতি চাহিলেন—সে তেমনি অগ্লান চিত্তে বেড়াই-
তেছে! তিনি কন্যাকে ডাকিয়া ক্রোড়ে লইলেন। মূর্ত্তিখানি
যেন নূতন,—চন্দ্রকলার ন্যায় জ্যোতির্ম্ময় ললাটরেখার উপর

লাইকা

যন কেশরাশির মাঝে তরুণ অরুণবর্ণ সিন্দূরবিন্দু! তাহার পার্শ্ব বেষ্টন করিয়া স্বর্ণমুক্তাগ্রথিত বসনাঞ্চল না মিয়া বালিকাকে নববধূর বেশ দিয়াছে, কর্ণে মুক্তাকুণ্ডল, নানিফার গজমতি বেসর ঝলমল করিতেছে,—পিতাকে দেখিয়া লজ্জায় চক্ষু দুইটি যেন মুকুলিত হইয়া আসিল, ইহাও নূতন!—রাজা মুগ্ধ হইলেন,—তাহারও সেই নব বিবাহিতা গিরিকন্যাকে স্বরণ হইল। পিতার অন্তর একবার যেন কন্যার দেবীমূর্তির নিঃস্ট ভক্তিনত হইতে চাহিল—কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার ভাগ্য বিপর্যয় স্বরণ করিয়া তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল! শশব্যস্তে অশ্রুমার্জ্জন করিয়া রাজা কন্যাকে ফোড়ে লইলেন।

দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল—লাইকা আসিল না। প্রত্যহ রাজা রাণী, দেশবাসী আশা করিতে থাকে এই বুঝি লাইকা আসে। কিন্তু সে আশার ধন আর আসিল না। সে দেশেই আর সে নাই—মুক্তবায়ু কোন্ আকাশে সঞ্চরণ করে কে জানে? রাজদূত তাহাকে খুঁজিল, পাইল না।

বৎসর শেষ হইল, আবার নবীন বৎসর আসিল,—তাহাও চলিয়া গেল! 'আবার বসন্তসেনা সহ নবীন বৎসর দেখা দিয়া শীতের বায়ুর সহিত চলিয়া গেল! কিন্তু কই লাইকা?—চঞ্চল ক্রীড়াশীলা বারির নয়নে একটি স্নান ছায়! দেখা দিল—পিতা-মাতা তাহাও লক্ষ্য করিলেন!

পাঁচ বৎসর অতীত। লাইকার আশা সকলেই ত্যাগ করিয়াছে। রাজার অন্তঃকরণ অহুশোঁচনায় দুর্বল, রাণী তরুণী কন্ঠার পানে চাহিলেই অবসন্ন হইতেন। আর বারি?—প্রভাতে স্নানগুচি শুভ্রকেশা বালিকা স্বহস্তে ফুল তুলিয়া শিব পূজা করিয়া সন্ধ্যায় দেবারতির প্রদীপ সাজাইয়া পিতামাতার জন্য অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া তাঁহাদিগকে আহার করাইয়া সানন্দ মনেই থাকিত—কিন্তু?—হায়—কিন্তু পিতামাতা সর্বদাই তাহার উজ্জ্বল নয়নের কোলে কালিমা চিহ্ন দেখিতেন!—হায় তাঁহারা কি করিলেন!

সে দিন অপরাহ্নে,—সমস্ত আকাশ জুড়িয়া বৃষ্টিসংবৃত্ত ঘনমেঘ প্রসারিত, অনতিদূরে গঙ্গাপ্রবাহে তাহার কৃষ্ণছায়া ভাসিতেছে,—তটান্তে শ্যামল বনানী ঈষৎ মুখরিত, নিম্নে আত্মপথরেখায় বধুজনের অলক্তকরঞ্জিত পদচিহ্ন! তাহার উপর সারি দিয়া সিক্তপক্ষ রাজহংসশ্রেণী মুহূ চরণে অগ্রসর হইতেছে, তাহাদের পশ্চাতে ও কে? ভাগীরথীর পবিত্র ফেনহাস্তের মত উছলিত সহাসকান্তি মূর্ত্তি? ও কি লাইকা? হাঁ লাইকাই বটে!

রাজভৃত্য আসিয়া রাজার নিকট তাহার আগমনবার্তা জানাইল। রাজভবনে মুহূ আনন্দ গুঞ্জনিত হইয়া উঠিল, কিন্তু

লাইকা

রাজা পুলকিত হইলেন না, বরং আঘাতের উপর পুনরাঘাতের আশঙ্কায় তিনি বিষাদযুক্তই হইলেন ।

প্রত্যেক পথিকজনের সহিত সম্ভাষণে কুশলবার্তার আদান প্রদান করিতে করিতে প্রায় সন্ধ্যায় লাইকা আসিয়া রাজার চরণ বন্দনা করিল । গম্ভীর মুখে রাজাও আশীর্বাদ করিয়া আসন গ্রহণ করিতে বলিলেন ।

লাইকা বসিল ; রাজা নীরবে তাহার প্রতি চাহিয়া-
ছিলেন, তাহার মৃদু হাস্যযুক্ত সলজ্জ মুখখানিতে একটি মৃদু
প্রশ্নের আভাষ পাওয়া যায় । তাহার চঞ্চল চক্ষে যেন ব্যগ্র
আগ্রহ, সে মূহুমূহু আপনার গুপ্তধর সঙ্কুচিত করিতেছে !
বহুক্ষণ উভয়েই নীরব থাকিলেন, অবশেষে রাজা প্রশ্ন করি-
লেন, “তোমার কিছু বক্তব্য আছে ?”

অতি মৃদু কণ্ঠে লাইকা বলিল “হাঁ মহারাজ !”

রাজা যেন একটা বিপদকে সম্মুখে দেখিতে পাইলেন ।
বলিলেন “তোমার অভিপ্রায় স্বচ্ছন্দে বলিতে পার ।”

লাইকা প্রথমত ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“রাজপুরীতে
অবস্থান আমার পক্ষে অসাধ্য তাহা এ কয় বৎসর চেষ্টা করিয়া
বুঝিয়াছি । এ অবস্থায়,—” বলিতে বলিতে লাইকা থামিল,
আমার পত্নী বলিতে গিয়া সে বলিতে পারিল না । বলিল,—
“আপনার কন্যা কি আমার সঙ্গিনী হইতে পারিবে ?”

লাইকা

চমকিত হইয়া রাজা বলিলেন—“তোমার সঙ্গিনী ? কোথায় ?”

মাথা নীচু করিয়া লাইকা বলিল, “আমি যেখানেই থাকি।”

সমাগরা ধরণীর অধীশ্বর ভিত্তারীর মুখে এই কথা শুনিয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া থাকিলেন—পরে বলিলেন, “তোমার জ্ঞী কে তাহা কি তুমি ভুলিয়াছ, লাইকা ?”

“না মহারাজ, ভুলি নাট, তিনি সম্রাট্‌হুহিতা ;—কিন্তু—কিন্তু আমি যে তাঁহার সম্পূর্ণ অযোগ্য প্রভু !—আমি যে রাজ্য-ভবনে বাস করিতে পারিব না। এ অবস্থায়—”

লাইকা আর বলিতে পারিল না—রাজা কিন্তু তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “এ অবস্থায় তোমার যাহা ইচ্ছা করিতে পার।”

“আর আপনার কন্যা ?”

“সে যে ভাবে আছে সেই ভাবেই থাকিবে।”

লাইকা অধোবদন হইল। রাজার মুখে রোষচিহ্ন স্পষ্ট দেখা গেল ! অনেকক্ষণ পরে লাইকা বলিল—“একবার কি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে ?”

রাজা বলিলেন, “কাহার সহিত ? বারির সহিত ?—না লাইকা ইহা চেষ্টা করিও না ! সে বালিকা এখনও তোমায় চেনে না জ্ঞানে না, সে এই অবস্থায় বেশ সুখে আছে। তোমার সহিত আলাপ সাক্ষাৎ হইলে অভাগিনী চির দুর্ভাগিনী হইবে।”

লাইকা

বলিতে বলিতে সিংহাসনাধিষ্ঠিত রাজাধিরাজের নয়নও ভিজিয়া গেল ! লাইকা অবনত মুখে ছিল দেখিতে পাইল না, বলিল,—“মহারাজ যথার্থ আজ্ঞা করিলেন ! তাহাই হইবে !” বলিতে বলিতে সে উঠিল, রাজা বলিলেন,—“কোথায় চলিলে ?”

লাইকা বলিল—“আমি যাই মহারাজ ! সম্ভবত আমার এখানে বাসও আপনাদের শুভদায়ক হইবে না !—কিন্তু একটি প্রশ্ন—”

লাইকার স্বর কঁাপিল, তাহার চিরপ্রসন্ন নয়নও সহসা বাষ্পাচ্ছন্ন হইল—সে আপনার পদনথরে দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।—ব্যগ্রস্বরে রাজা বলিলেন—“গোন লাইকা ?”

শরাহত পক্ষীর হ্রায় ব্যাকুলস্বরে লাইকা বলিল—“না না—মহারাজ, একটি প্রশ্ন ! আর আমি এদেশে ফিরিব কি না তাহা—”

রাজা আবার ব্যগ্রস্বরে কি বলিতে গেলেন—বাধা দিয়া লাইকা বলিল,—“না এ প্রশ্নও নয়, মহারাজ—আপনি আমার প্রতি রূপালু—আর আমি চির অকৃতজ্ঞ স্বার্থপর হতভাগ্য ! নতজাহ্নু হই—পিতা ! সন্তানকে মার্জনা করিবেন—আর এ পাপ মুখ আপনাকে দেখাইতে আসিব না ।”

রাজার চিত্ত তখন প্রকৃতিস্থ ছিল না ! তিনি একবার

লাইকা

লক্ষ্য করিলেন, যেন তাঁহার আসন নিম্নে শুপীকৃত চন্দ্রকরের
শ্রায় লাইকার দেহ হইয়া পড়িয়াছে ! তিনি দুই হাতে মুখ
ঢাকিলেন !

বহুক্ষণে রাজা যেন সস্থির লাভ করিলেন,—কিন্তু মুখের
হাত খুলিয়া দেখিলেন লাইকা নাই ! কি সর্বনাশ—সে কি
চলিয়া গেল ?

“লাইকা ! লাইকা !” রাজা আসন ছাড়িয়া নামিয়া
আসিলেন,—দ্বারপাল সসম্মুখে জানাইল—রাজজামাতা বহুক্ষণ
রাজপুরী ত্যাগ করিয়াছেন !—

চলিয়া গিয়াছে ?—উদ্ভ্রান্তচিত্ত রাজা দ্বারপথে ছুটিয়া
চলিলেন,—কোথায় গেল সে ?—কে তাহাকে দেখিয়াছে ?—
সকলেই বলিল, তিনি গঙ্গাভিমুখে গিয়াছেন !—গঙ্গাতীর ঘন বনে
ঘন থাকায়—আশ্রবনে ঝিল্লিরব প্রবল হইয়াছে,—এই মৃদুবর্ণ
ক্ষুর অন্ধকারে লাইকা কোথায় গেল ? “কেন তোমরা কেহ
তাহাকে বারণ করিলে না ?”—গভীর বিষাদে সকলেই নিরুত্তর,
—সম্রাট উন্মাদের শ্রায় সেই বর্ণ মধ্যে ছুটিয়া চলিলেন !—

রাজপুরে একি সর্বনাশ ! একটা কল্লোলধ্বনি উঠিবার
উপক্রম হইয়াছিল, কিন্তু মন্ত্রী সকলকে নিষেধ করিলেন—এ
বার্তা যেন প্রচার না হয়,—অন্তঃপুরে না যায় !—তাহাই হইল,
একটি মাত্র আলোকধারী রাজার সহিত চলিল,—ছত্রধারী

পশ্চাতে চলিল ! সকলে গঙ্গাতীরে আসিলেন—অন্ধকার তীরে কোথায় লাইকা ? সে ত নাই !

সেদিন অধিক রাত্রিতে রাজা অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । কিন্তু যে আশায় আসিতে বিলম্ব করিয়াছিলেন তাহা পূর্ণ হইল না,—দেখিলেন দীপছায়ায় নিকট নতনয়না তরুী প্রতিদিনের ন্যায়ই অপেক্ষা করিতেছে ! রাজা আসিয়া নিঃশব্দে আহার করিতে লাগিলেন । সম্মুখে রাণী বসিয়াছিলেন,—অনেকক্ষণ মৌনের পর তিনি প্রশ্ন করিলেন—শুনিলাম জামাতা আসিয়াছিলেন—কথাটা কি সত্য ?

রাজার মুখে বিরজ্জিচিহ্ন দেখা দিল—তিনি ইঙ্গিতে জানাইলেন, “হাঁ”—

রাণী বলিলেন, “তবে গেলেন কেন ?”—

“তাহার ইচ্ছা ।”

বিস্মিতভাবে রাণী বলিলেন—“তাহার ইচ্ছা ?—তুমি বারণ কর নাই ?”—

“না”—রাজার স্বরভঙ্গিতে রাণী আর প্রশ্ন করিতে সাহস করিলেন না ! আবার গৃহ নীরব হইয়া উঠিল, রাজা আচমন করিলেন,—স্বর্ণভূষারে স্তম্ভিত জলধারা কন্যা পিতার হাতে ঢালিয়া দিল । রাজা একবার অলক্ষ্যে কন্যার প্রতি চাহিলেন, তাহার মুখত্রী পূর্ববৎ প্রশান্ত ! সে অচঞ্চলচরণে

লাইকা

গিয়া পিতাকে তাহ্মূলপূর্ণ বিচিত্র পাত্র অগ্রসর করিয়া দিল,—
তাহার পর মাতাকে প্রদ্ব করিল, তিনি এক্ষণে আহাৰ করিবেন
কি না ? তিনি অনিচ্ছা জানাইলেন এবং তাহাকে আহাৰ
করিবার জন্য অহুমতি দিলেন,—সে পিতার আহাৰ্য্য পাত্র
হইতে কিছু প্রসাদ লইয়া চলিয়া গেল ।

তাহার প্রতি চাহিয়া দীৰ্ঘশ্বাস ফেলিয়া রাজা বলিলেন,
“রাণী, কবে তোমার বুদ্ধি হইবে ?—তুমি ওই প্রদ্ব কেন
করিয়াছিলে ?”—

একটু অপ্রস্তুতভাবে রাণী বলিলেন—“তাহা কি বারি
জানে না মনে কর ?”—

রাজা আর কিছু বলিলেন না ; সে রাজি তাহার নিদ্রা
ছিল না—পুষ্পকোমল স্বপ্নসেব্য শয়নে রাজরাজেশ্বর সেদিন
কণ্টক যন্ত্রণা ভোগ করিলেন—রাজমহিষী গোপনে কাঁদিয়া
আকুল হইলেন !

দিন চলিয়া যাইতে লাগিল, রাজভবন পূৰ্ববৎ ঐশ্বৰ্য্যউজ্জ্বল,
—জয়ধ্বনিমুখর ! প্রভাতে সন্ধ্যায় তেমনি সানাইএ মধুর
রাগিনী গাহে—তেমনি মধুর ভৈরবী, তেমনি কোমল পুরবী !
কিন্তু হায় ! ভৈরবীতে সে অকণোজ্জ্বল প্রভাতালোকপুলকিত
নব-জাগরণোন্মাদ কই ?—গজাবক্ষে প্রতিবীচি-বিক্ষেপে যাহা
নাচিয়া ছুটিত—প্রতি লতানোলনে যাহা পুষ্প গন্ধ বিতরণ

করিত, সে জাগ্রৎ রাগিণী ত আর বাজে না !—এ কোন্ শোক-
গাথা, এ কোন্ রোদন-রাগিণী—যাহা প্রতি মুহূর্ত্তনয় ভাঙিয়া
ডুব দিয়া—জাহ্নবীতটে প্রহত হইতেছে ?—হায়, পুরবী যে এত
তদ্ভাময়, এত অলস, এমনভাবে সকল কার্য্যে উদ্যমহীনতা
আনিয়া দেয় তাহাও কেহ জানিত না !—

বৎসর অতীত হইল । পরমাদরপালিতা রাজকন্যার দেহে
বসন্তের উন্মেষ হইতেছিল, অঙ্গে শিশু শালতরুর পেলবসৌন্দর্য্য
—কপোলে সত্ত্বক্ষুট পলাশের আরক্ত জ্যোতি,—কিন্তু—হায় !
নয়ন দুটি বসন্তকাননপ্রবাহিণী শীর্ণতটিনীর ন্যায় ব্লানকাস্তি-
হীন । হায় !

বারি প্রত্যহ প্রভাতে জলে নামিয়া পদ্মচয়ন করিত, জাতির
স্থলহার গাঁথিয়া দিত, বিবদলে চন্দনচিত্র করিয়া শিবপূজার জন্য
সাজাইয়া রাখিত,—কিন্তু নিজে আর মহাদেবের পূজা করিত
না ! পুরোহিত পূজা করিতেন, সে নিবিষ্টমনে বসিয়া দেখিত,
পূজাস্তে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া আশীর্ব্বাদ লইত !—কিন্তু স্বয়ং
আর পূজা করিত না !

তাহার জ্ঞাতিভগিনী ও বাল্যসহচরী শারি তাহা লক্ষ্য
করিয়াছিল—একদিন প্রশ্ন করিল, “বারি, তুই আর পূজা
করিস না কেন ?”—

বারি মুছ হাসিল—কোন উত্তর দিল না । তখন শারি

লাইকা

কাছে আসিয়া আবার বলিল “বলিবি না বহিন্?” সে আদরে বারি নতমুখী হইল,—বলিল—“বলিব আর কি দিদি, ভোলা-নাথ কি আমার পূজা গ্রহণ করিবেন যে আমি পূজা করিব!”

“তোমার পূজা গ্রহণ করিবেন না?—বারি, তুমি কি বলিতেছিন্?”

“ঠিক বলিতেছি বহিন্! ভাবিয়া দেখ।” বারি অন্যমনা হইল,—শারি তাহার স্থির মূর্তি দেখিয়া বিস্মিত হইল,—বলিল, “কি ভাবিব বারি? ইহার মধ্যে ভাবিবার কি কথা আছে?—তোমার পূজা মহাদেব লইবেন না;—ইহাও কি ভাবিবার কথা?”

বারির শুষ্ক মুখে বিদ্রোহের ন্যায় চকিত হাসি দেখা দিল,—অকস্মিত নগ্নে সে বলিল “যে নারী স্বামি-পূজা করে নাই—দেবপূজায় তাহার কি অধকার ভগিনি!”

শারি চমকিত হইল, ব্যস্ততবে বলিল—ও কি কথা—ও কি কথা বার!—তুমি স্বামিপূজা করিস্ নাই কি? স্বামীই তো তোমার পূজা লইলেন না—সে নিষ্ঠুর——”

সম্পদংশতের ন্যায় আহতভাবে বারি পশ্চাৎপদ হইল,—স্থির স্বরে বলিয়া উঠিল—“চুপ! তুমি জান'না দিদি!—তিনি দেবত:—তিনি আমার পূজা লইতে আসিয়াছিলেন—আমি—আমি

বলিতে বলিতে বারি থামিয়া গেল; দুই হাতে মুখ চাপিয়া

মাথা হেঁট করিল। শারি বিস্মিত হইল, তাহাকে কেবল কাছে টানিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিল—“বারি, বারি, দিদি আমার !—”

অতি স্বীণ কণ্ঠে বারি বলিল “আমায় আদর করিস্ না দিদি, আমি কারও আদরের পাত্র নই।”

“তুই আদরের পাত্র নন্ ? পিয়ারি ! দুলালি !—” শারি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুষন করিতে লাগিল। তখন স্নেহের আদরে বারির শুষ্ক হৃদয় গলিয়া নয়নে উথলিয়া উঠিল,—সখীর সাক্ষাতে সে এই প্রথম অশ্রুত্যাগ করিল ! শারি জানিত যে বারি অন্তরে অন্তরে বাথা পায়—কিন্তু এতটা জানিত না !—সে তাহার বেদনার আধিক্য দেখিয়া ভীত হইল।

৬

শারির নিকট রাজরাণী সমস্তই শুনিলেন। তিনি এই বিবরণ অশ্রুজলে ভাসিয়া স্বামীকে জ্ঞানাহলেন ! তখন রাজা-ধিরাজের জ্ঞান হইল শুধু ধনে কাহারও স্থখ হয় না !—আরও বুঝিলেন স্বামী জীবিতমানে স্বামীতাক্তার ন্যায় দুর্ভাগিনী জগতে বিরল ! বিধবা পরকাল চাহিয়া ঈশ্বর চাহিয়া সুখী হইতে পারে—কিন্তু এই—জীবন্ত দেবতার অধিষ্ঠানেও তাহার পূজাবিহীনা নারী কি বলিয়া আপনার অন্তরকে প্রবুদ্ধ

লাইকা

করিবে ? - তখন—সেই একমাত্র অপত্যের পিতা—তঁাহার সন্তানের জীবনের অন্ধকার কল্পনা করিয়া সমস্ত জগৎ অন্ধকার দেখিলেন !—

গোপনে রাজদূত আবার ছুটিল, কিন্তু কোথায় লাইকা ? সন্ধান হইল না, দূত ফিরিয়া আসিল ! তঁাহার গুপ্তচর ভারতময়, কিন্তু কেহই সন্ধান দিতে পারিল না, সকলেই বলিল, “তঁাহাকে দেখিয়াছি—কিন্তু এখন নয় বহুপূর্বে ।” হতাশ হইয়া রাজা স্থির হইলেন, কিন্তু এ সকল বৃত্তান্ত কেহ জানিল না ! রাজপুরে প্রকাশে লাইকার নাম গ্রহণে রাজার দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত ছিল !—

কালচক্র আবার দুইবার ফিরিল,—দুই বৎসর চলিয়া গেল !—রাজকন্যার প্রতি আর চাওয়া যায় না, শরীরে অযত্ন এখন স্পষ্ট প্রকাশিত,—অন্তরের মানি সর্বদা পরিশ্রুট ।

অবশেষে মহারাজ তীর্থযাত্রার প্রস্তাব করিলেন । দুহিতা ও পত্নীর সহিত স্বল্পমাত্র সঙ্গী সহায়ে তঁাহারা বহির্ভ্রমণে চলিলেন । রাণী দেখিলেন, কন্যার মুখ যেন কতকটা মেঘমুক্ত হইয়াছে । দেবতার উদ্দেশ্যে করজোড় করিয়া তিনি শত প্রার্থনা করিলেন, যেন তঁাহাদের এই তীর্থ যাত্রার উদ্দেশ্য বিফল না হয় !

ছদ্মবেশে রাজপরিবার অনেক দেশ ফিরিল, কেহ জানিল, কেহ জানিল না যে অর্দ্ধ ভারতের করগ্রাহী নরপতি সেখানে আগমন করিয়াছিলেন !—এইরূপে এক বৎসর কাটিল । অনেক

দেশ ফিরিয়া তাঁহারা দেশে ফিরিবার উদ্যোগ করিলেন । এই সময় বাধা ঘটিল, বারি বলিল, সে আর ফিরিতে ইচ্ছা করে না, তাহাকে তীর্থবাস করিতে আজ্ঞা হোক—! এই কথা শুনিয়া রাজা বিস্মিত হইলেন, কন্যাকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, “সংসারে স্বামীই কি সর্বোপরি ? পিতামাতা কি কেহই নহেন ?—”

কন্যা পিতার স্বর শুনিয়া তাঁহার রোষের মাত্রা অনুভব করিল ; সে বিবর্ণমুখে দাঁড়াইয়া থাকিল,—রাজা বলিয়া গেলেন —“শোন বারি ! আমিই ইচ্ছা করিয়া তোমার এই দুর্দশা ঘটাইয়াছি, কিন্তু তথাপি বলিতেছি তুমি সে বন্যপশুকে ভুলিয়া যাও !—সে তোমার অযোগ্য—সে আমার জামাতা হইবার অযোগ্য ! সে যাহুকর, আমায় মন্ত্রমুগ্ধ করিয়াছিল,—তাই আজ আমায় এ কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে !—আর—আর ইহাও শোন, যদি পুনর্বার সেই নরাধমের প্রসঙ্গ আমার নিকট উপস্থিত হইবার কারণ ঘটাত বারি,—তুমি যে আমার কন্যা ইহাও আমি বিস্মৃত হইব !”

রাজা চলিয়া গেলেন ; রাণী নিকটেই ছিলেন, কন্যার মুখ দেখিয়া তাহার অবস্থা বুঝিলেন,—তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া ডাকিলেন—“ওমা, ওমা ! বারি, কি হইল মা ?—”

বারি কিছু বলিতে পারিল না, রাণী কাঁদিয়া অধীর হইলেন ।

লাইকা

* * * *

গভীর রাত্রি, রাজ্যার পটাবাসের সকলেই নিদ্রিত। বারি উঠিয়া বাহিরে আসিল। গঙ্গার তীর বহিয়া কিছুদূর চলিল। সম্মুখে এক প্রকাণ্ড বটবৃক্ষতলে দুইজন সন্ন্যাসিনী নিদ্রিত ছিলেন, তাঁহাদের ঠেলিয়া তুলিল, একজন উঠিয়া বলিলেন, “একি মা, তুমি আসিয়াছ?”

বারি বলিল, “হাঁ মা, আসিয়াছি, গৃহবাস আমার অসহ্য হইয়াছে!” সন্ন্যাসিনী মুহূ হাসিলেন,—বলিলেন “মা, তুমি রাজনন্দিনী—পথের কষ্ট, সন্ন্যাসের কষ্ট সহ্য করিতে পারিবে কি?”

“পারিব! কি স্থখে আছি মা! পিতা মাতাকে কাদাইয়া আসিয়াছি—আব নিজেই এইটুকু সামান্য কষ্টই কি এত বড়?” বলিতে বলিতে বারি কাঁদিতে লাগিল। সন্ন্যাসিনী বলিলেন, লাইকাকে আমি প্রায়ই দেখিতে পাই; এখন চল দেখি তোমার অদৃষ্ট যদি—”

বাধা দিয়া বারি বলিল, “অদৃষ্ট আর কি মা! যদি তাঁহাকে দেখিতে না পাই, এ দেহ আর রাখিব না। আমি যে রাজরাজেশ্বরের মুখ হাসাইয়া আসিলাম এ কথা কি ভুলিব?”

দ্বিতীয়া সন্ন্যাসিনী যুবতী,—সে এতক্ষণ চূপ করিয়াছিল, এইবার বলিল,—“আসিয়াছ, স্বামি-অন্বেষণে, কিন্তু বার বার তুমি নিজের পিতৃপরিচয় কেন দিতেছ ভগিনি!—”

বারি বিস্মিত হইয়া তাহার প্রতি চাহিল—বয়োধিকা সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “ছি সাবিত্রি ! তুমি অন্যায় কথা বলিতেছ—এই বালিকা কি মনোকষ্টে গৃহত্যাগ করিয়াছে তাহা তোমাদের বুদ্ধির অগম্য !”

সাবিত্রী মুহূ হাসিয়া বারির হাত ধরিল, বলিল, “না, কিছু অন্যায় বলি নাই মা ! কি বল তুমি ভগিনি !—”

অতি কাতরস্বরে বারি বলিল “না কিছু অন্যায় নয়—কিছু অন্যায় নয়।—কিন্তু আমি অহঙ্কার করিয়া বলি নাই ভগিনি!—আমি কি করিয়া ভুলিব যে আমার পিতামাতার আমি ঐকমাত্র সন্তান !”

মুহূ হাসিয়া সাবিত্রী বলিল, “হিন্দু-কন্যা ! কেন ভুলিতেছ যে তুমি সাবিত্রী সীতার দেশে জন্ম লইয়াছ ?—কেন ভুলিতেছ তুমি বেহুলার ভগিনী,—তঁাহাদের পিতার কয় সন্তান ছিল রাজকুমারি ! যাহার নামে ঘর ভুলিয়াছ তঁাহারই চরণ ধ্যান করিয়া আজ সব ভুলিতে হইবে । তোমার—পিতা-মাতা ?—তঁাহাদের নিয়তির ফল তুমি কি করিয়া খণ্ডন করিবে বল ?—তাই বলিয়া কি আপনার কর্তব্য বিস্মৃত হইবে ?—জান কি যে—”

অপর সন্ন্যাসিনী এবার তাহার কথায় বাধা দিলেন,—বলিলেন, “স্থির হও মা, রাজকুমারী এখন শোকাতুরা—”

লাইকা

তখন সবেগে বারি বলিল—“না না জননি ! শোক ইহা-
তেই উপশম বোধ করিতেছি !—কে তুমি ? দেবী সাবিত্রী ?
—কে তুমি আমায় ভগিনী সম্বোধন করিলে ? বল আবার
বল, তোমার এই অমৃতময় কথা আমি আবার শুনিতে চাই ।”

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিল !—বলিল, আমি মার মুখে তোমার
কথা শুনিয়া অবধি ভগিনি, তোমায় বড় ভালবাসিয়া ফেলি-
য়াছি । ভোগৈশ্বর্যপালিতা রাজকুমারীর চিত্তবৃত্তি এমন
কর্তব্যনিষ্ঠ—ইহা ভাবিয়া আমি বড় আনন্দিত হই,—তাই
তোমার মুখে ওই সব কথা শুনিয়া আমার বড় রাগ হইয়াছিল
ভাই ! বড় উঁচু কথা বলিয়াছি, তুমি কি রাগ করিলে
দিদি !”

বারি বলিল “না না—আমি রাগিব কেন ? আপনি—”

সাবিত্রী তাহার মুখে হাত চাণিয়া কহিল—“যাও ভাই,
ওকি কথা ?—আমি বুঝি তোমার অপেক্ষা কুড়ি বৎসরের বড়,
—তাই আমায় আপনি মহাশয় করিতেছ ?”—“তাই হবে,
তোমার নাম কি ভাই ? তোমায় কি বলিয়া ডাকিব ?—”

“তা যাই নাম হোক—শোন আমায় কেহ বড়ী বলিলে
আমার বড় রাগ হয়, তাই আমার কাছে যখন থাকিবে তখন
বুঝিয়া কথা বলিও !—”

সন্ধ্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন “চুপ পাগলের মেয়ে ! যা

বারি! আমার এই পাগল মেয়েটি বড় বাচাল মা, ইহার কথা তুমি কাণে করিও না!”

বারি সেই স্বচ্ছ অন্ধকারভেদ করিয়া তৃষিতনয়নে সাবিত্রীকে দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল, সে ভাবিতেছিল—“অন্ধকারে এ কে আলোকময়ী—মরুভূমে এ কোন্ মন্দাকিনী-ধারা?”

সন্ন্যাসিনী বলিলেন—চল মা! আমরা এই আধারেই চলিয়া যাই, নতুবা প্রভাতে তোমার পিতা তোমার সন্ধান করিবেন।—উঠ সাবিত্রী! বারিকে একখানি গৈরিক বস্ত্র দাও। যাও মা, তুমি বেশ পরিবর্তন কর!”—

অনতিবিলম্বে সেই তিন সন্ন্যাসিনী গঙ্গাতীরপ্রবাহী পথে অন্তর্হিত হইল।

রাজভবন হইতে বাহির হইয়া লাইকা গঙ্গার জলে সাঁতার দিল।—গঙ্গায় খরস্রোত, সাঁতার দেওয়া যায় না,—সে অবশ ভাবে ভাসিয়া চুলিল।—আর বুঝি সেদিন তাহার বলিষ্ঠ বাহুও কেমন অবশ হইয়া গিয়াছিল। কক্ষ্মে এখন বিন্দুমাত্রও প্রবৃত্তি নাই,—সমস্ত অন্তর যেন অন্তরে লুকাইতে চাহিতেছিল।—সে কি করিল? যাহা করিল তাহা ভাল না মন্দ?—যাহা ত্যাগ করিল তাহা কি সুখ নয়? লাইকার চিরপ্রবাসী হৃদয়

লাইকা

‘স্বপ্নায় মুখ ফিরাইল!—গৃহবাস সুখ?—ছিঃ! কিন্তু তখনই সেই বিস্তৃতহৃদয় আকাশের এক প্রান্ত ভেদ করিয়া একটি মৃদু রক্তরেখা—একটি স্নান পুষ্পগন্ধ নব বিবাহের বিচিত্র স্মৃতি তাহার সম্মুখে এক অভিনব দৃশ্যের আভাষ দিয়া গেল!—সে কি?—অর্কজ্যোতিসিন্দূরশোভিতা ও কার মূর্তি? সমস্ত জগৎ তাহার সমস্ত সৌন্দর্য্য যেন ঐ উষা প্রকাশের সহিত আপনার বিপুল শোভায় বিকসিত করিয়া দিবে!—এ কি সত্য?—বিরোধী অন্তর উগ্রস্বরে ডাকিয়া বলিল—না, তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে বন্ধন!

লাইকা সেট জলমধ্যে ঢুকু মুদিল!—কেন চিন্তাজালে সে আপনাকে জড়াইল,—সেত বেশ ছিল—এই পাঁচ বৎসর কাল সে—সে অসুপম সুখ কোথাও পায় নাই—আর কখনও পাইবে কি?—না না এই জাল ক্রমেই শক্ত হইতেছে—ক্রমে ইহা লোহশৃঙ্খলে পরিণত হইবে!—না তাহা কেন হইবে! লাইকা কিছুতেই রাজপুরীর ইষ্টকবেষ্টনে বাধা পড়িবে না—ভয় কি?—ভাবিয়া সে উর্দ্ধ দৃষ্টিপাত করিল।

চাহিয়া সে দেখিল,—চারিদিক যেন মৃদু বাতান্দোলনে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।—আকাশে অগণ্য তারকা—জলে তাহার ছায়া জাগিতেছে। জলপ্রান্তে বিস্তৃত বাঁশবনে মৃদু মর্ম্মর ধ্বনি, তটপ্রস্থত উন্মিভঙ্গের স্রমধুর কল্লোলে মিশিয়া

লাইকা

এক বিভিন্ন শঙ্করাভরণ রাগিণীতে বাজিতেছে!—ইহার মধ্যে কোথায় এক বিরহ ব্যথাতুরা চক্রবাকবধু ভগ্নস্বরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া মাঝে মাঝে অশ্রুট চীৎকার করিতেছে।—সহসা লাইকার স্মরণ হইল—সেই স্বল্পভাষিণী মৃদুহাসিনী বালিকা কে?—তাহার দেহ তখন অবশ হইয়া গেল—হাত পা নিশ্চল হইল, লাইকা ডুবিয়া গেল!

অনতিদূরে এক প্রকাণ্ড ঘূর্ণা—দূর হইতে জল উথলিয়া পড়িতেছে। লাইকার অবশ ভাসমান দেহ সেই টান অহুভব করিল,—তাহার অর্ধনিমজ্জিত শরীর সবেগে সেই দিকে আকৃষ্ট হইল!—তখন লাইকার জ্ঞান হইল। সে সবলে বাহু সঞ্চালন করিয়া প্রবল জলশ্রোত হইতে আপনাকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল,—শ্রোত বড় ভয়ানক, বিশেষ সে ঘূর্ণায় একগাছি তৃণ পড়িলেও যেন শতখণ্ড হয়—জলের ভিতরের গম্ভীর কল্লোল লাইকার কাণে বাজিতে লাগিল,—দেহ যেন ক্রমেই নিম্নাভিমুখী হইতেছিল! সে তখন মরণ বলে ঘুরিয়া আপনাকে ফিরাইল,—শ্বাস রোধ করিয়া ডুবিয়া মাথা দিয়া জল ঠেলিয়া ঘূর্ণার বাহিরে আসিল!—তখন হাতে পায়ে জল ঠেলিয়া সে তীরাভিমুখে চলিল।—তীরেও খর শ্রোত তরতর বেগে ছুটিতেছে,—জলে সাঁতার দেওয়া লাইকার নূতন নয়—কিন্তু নিকটের সেই জলাবর্তের ভয়ে সে এখানেও স্থির ভাবে

লাইকা

ভাসিতে পারিল না—বলে জল কাটাইয়া মুহূর্তে তীরে উঠিল,—
কিন্তু উঠিয়া দাঁড়াইতে বা বসিতে পারিল না—তাহার অবশ
দেহ সেই ভয়প্রবণ তটে লুটাইয়া পড়িল।

অনেকক্ষণ সে সেই ভাবেই রহিল, বনমধ্যে মহাশব্দে
শৃগালের দল ডাকিয়া গেল, রাত্রি প্রহরাতীত।—ধীরে ধীরে
তাহার দেহে বল আসিতেছিল—এই সময় সে দেখিতে পাইল
দূরে গঙ্গাবক্ষে একখানি ক্ষুদ্র নৌকা চলিয়াছে—তাহাতে
কয়েকজন আরোহী বসিয়া আছে, একটি উজ্জ্বল আলোক
জ্বলিতেছে। লাইকা ভাবিল, ইহাদিগকে ডাকি,—কিন্তু
তখনই শুনিল তাহারা বলিতেছে—“এই আঁধার রাত্রি; লাইকা
আসিয়াই আবার চলিয়া গেল কেন বলিতে পার?”

অপরে বলিল—“জানি না, কিন্তু আমার বোধ হয় মহা-
রাজ তাহাকে কোন মন্দ কথা বলিয়াছেন বা অপর কোন
অপমান করিয়াছেন, শোন নাই কি রাজপুরে কাহারও তাহার
নাম করিবার উপায় নাই?”

প্রথম বলিল,—“তাহাই ত শুনিয়াছি, তবে আবার এখন”—

লাইকা আর শুনিতে পাইল না, নৌকা ভাটার মুখে
অনেক দূর চলিয়া গেল। সে তরু হইয়া শুনিতেছিল—স্বর
বৃদ্ধ হইয়া গেল, আর শুনা যায় না,—নৌকা চলিয়া গিয়াছে।
তাহার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল।

লাইকা

তখন হাসিয়া লাইকা বলিল, তুচ্ছ জীবনের এত মায়া ?
—তায় !—তাহার পর সে আবার একটি নিশ্বাস ফেলিল—
ভাবিল এই তুচ্ছ লাইকার জন্ম বিশাল রাজসংসারে এত
বিশৃঙ্খলা ?—না, আর এ মুখ এ দেশে দেখাইতে আসিব
না !—

কিন্তু সেই বালিকা !—আবার লাইকার অবশ দেহে
রক্তশ্রোত স্তিমিত হইল,—সে যেন মস্তকের ভিতর কি অস্বস্তি
বোধ করিল, সেই সিক্ত বালুকার উপর তাহার মাথা লুটাইতে
লাগিল,—সে জানে যে সে সম্রাট্‌নন্দিনী, সংসারে তাঁহার
একের পরিবর্তে সহস্র স্নেহদৃষ্টি মিলিবে—কিন্তু ?—এ কিন্তর
মানে কি ?—এ কিন্তর অর্থও লাইকা বুঝিল, ইহা আর কিছু
নয়—এ কিন্ত এতদিন জন্মায় নাই—যখন রাজা তাঁহার কন্যাকে
ভিখারীর সঙ্গিনী হইতে দিতে আপত্তি প্রকাশ করিলেন,—
তখনই ইহার জন্ম হইয়াছে !—লাইকা বুঝিল—আপনার
হৃদয়ের প্রতি চাহিয়া বুঝিল, আজি তাহা শূন্য !—একটি
বালিকার কোমল নয়নালোক বাতীত তাহার সমস্ত প্রাণ সমস্ত
জগৎ আজ নিবিড় অন্ধকার !

একি নিদারুণরূপে সর্বনাশ !—রাজত্ববনের নিবিড়
বেটন কল্পনা করিয়াও সে শিহরিল !—এখন উপায় ?—অরণ্য-
বিহারী সরল বিহঙ্গ একবার পিঞ্জর রাজ্যের কোমল শয্যা,

লাইকা

স্বমিষ্ট পানীয় স্বরণে লুপ্ত হইল এবং তৎক্ষণাৎ তাহার স্থল
লৌহশলাকা ও রুদ্ধদ্বার স্বরণ করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল !—

ভগবান্ ! এ বিপদের তুমিই একমাত্র কাণ্ডারী !—
লাইকার রুদ্ধ চক্ষু ভেদ করিয়া জলধারা গড়াইল । অরগ্রস্ত
রোগীর ত্রায় সে সেই কৰ্দমের উপর পড়িয়া ছটকট করিতে
লাগিল ।

সে ভাবিতেছিল, বিবাহের পূর্বে কেন বাধা দিই নাই ?
কেন এত কথা ভাবি নাই ?—সেই অন্তর্মুখী শশিকলার ন্যায়
লাবণ্যময়ী বালিকাকে দেখিয়াই কি ?—সে সময় একদিন কবে
—কেমন সে মোহময় ছায়াময় মূহুরন্ত সন্ধ্যালোকে মন্মথবল
দেবালয়ের সোপানতলে সেই নীলবসনা বালিকাকে সে দেখিয়া-
ছিল তাহা বিশদরূপে মনে পড়িল !—তাহার পর একদিন
প্রভাতে গঙ্গাতীরস্থ উদ্যানে, প্রস্ফুটিত স্থলপদ্মবনে, কুসুমের
তটাক্ষলেখাঙ্কিত স্বেতবসনা বালিকা শেফালীরাশির উপর
বসিয়া জীবন্ত শেফালিকা রূপে ভ্রম জন্মাইতেছিল—সহসা মুখ
তুলিবামাত্র পুষ্পচয়নপ্রয়াসী লাইকার নয়নে দৃষ্টি পড়িবামাত্র
প্রচুর হাশ্চাবেগ বসনাঞ্চলে ঢাকিয়া দৌড়িয়া পলাইল—সখীজন
হাসিয়া উঠিল,—সেই উচ্ছ্বসিত হাশ্ব কল্লোলের মধ্যে লাইকা
পলাইবার পথ পাইল না !—পরে সেদিন আর কিছুই ভাবিবার
অবকাশ পায় নাই,—সকল কার্যে সকল বিষয়ে সেই ক্রত-

ধ্বনিত নূপুরনাদে তাহার হৃৎপিণ্ডের রক্ত তালে তালে বাজিয়াছিল—আজ সকল কথাই লাইকার মনে পড়িল,— কেন সে তখনই রাজভবন ত্যাগ করে নাই তাহার কারণ আজি সে বুঝিল !—

কিন্তু সে তবে ফিরিতে চায় না কেন ? সে ঈর্ষিয়া তাহা হইয়া পত্নী ?—লাইকার শরীরের শোণিত উষ্ণ হইয়া উঠিল—সেই শীতল সৈকতশয়নে সে কেমন একটি ঈষদ্ভঙ্গ কোমল স্পর্শানুভব করিল,—সে সহর্ষে নয়ন মেলিল।— চাহিয়া দেখিল, গবাক্ষ যেন মৃদু আলোকজ্যোতিতে উদ্ভাসিত, তাহার হৃদয় রক্তের তালে তালেই যেন গঙ্গার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচি ভাঙিয়া পড়িতেছে—লাইকা তখন উর্দ্ধে চাহিয়া দেখিল চন্দ্রোদয় হইয়াছে !—দূরে পূর্বপ্রান্তে যেখানে গঙ্গা বিস্তৃত কলেবরে পার্শ্ববর্তিনী দুইটি ক্ষুদ্রা নদীকে সাদরে আলিঙ্গন করিয়া আছেন—সেইখানে বিপুল আলোকরাশির মধ্য দিয়া সপ্তমীর অর্ধচন্দ্র উদয় হইয়াছেন !—

কি সুন্দর—কি সুন্দর !—লাইকা সমস্ত হৃৎপিণ্ড সুখ ভুলিয়া গেল—আপনার সৈকতশয়না ভুলিয়া গেল, আপনার শরীরের অবসাদ ভুলিয়া গেল !—চারিদিকে তাহার আশে পাশে খণ্ড খণ্ড মৃত্তিকা ভাঙিয়া জলে পড়িতেছে, দেখিতে দেখিতে তাহার পদতলের কতকাংশ তুমি ফাটিয়া গেল, জলে তাহার চরণ

লাইকা

ডুবিয়া গেল—সে তাহা লক্ষ্যও করিল না; কটির বসন শিথিল করিয়া আপনার ক্ষুদ্র বাঁশী বাহির করিল,—তখন সেই নির্জ্বল বনপুষ্প, নীরব নদীতট ও চন্দ্রালোকবিস্তৃত জলরাশি প্রাবিত করিয়া লাইকার অল্পময় বংশীধ্বনি ঝাঁঝিটখাষাজ্জ রাগিণীর প্রতি সূক্ষ্ম কম্পনে লীলায়িত মুচ্ছনায় এক অপূৰ্ব সুধাবর্ষণ আরম্ভ করিয়া দিল।

৮

প্রভাতে বুলবুল ডাকিতে লাগিল; সমস্ত রাত্রির ক্লান্তিতে অবশদেহ লাইকা তখন তীরে উঠিয়া এক বৃহৎকাণ্ড সজিনা বৃক্ষের তলায় শয়ন করিল। ক্রমে আলোক পরিস্ফুট হইতে লাগিল,—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাল স্বন্ধে ধীর রমণীরা বনপথে আসিতেছে দেখা গেল। তাহাদের আগমনে ভীত হইয়া কতকগুলি বক কৰ্কশ চীৎকার করিয়া উড়িয়া গেল—এবং সেই সঙ্গে লাইকারও নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল!

সে উঠিয়াই চমকিত হইল—এ কোথায় শুইয়া.. অথহ? গগ্নায় তখন অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকা চলিতেছে, জালুক রমণীগণের কলহধ্বনিতে তীর ঝঙ্কত। লাইকা আবার কূলে নামিয়া আসিল,—ঐ সেই প্রকাণ্ড ঘূর্ণা তাহার পাশ দিয়া খর শ্রোতে ছুটিয়াছে,—তীরে রাত্রিকালে সে যেখানে শুইয়া

পড়িয়াছিল সেখানকার মৃত্তিকা বসিয়া গিয়া সেখানে অগাধ জল উখলিয়া উঠিয়াছে ! লাইকা তখন বড় হাসিই হাসিল ! যদি সে ডুবিয়া মরিত—সে মন্দ কি হইত ?—তাহার পর সেই জল-যুদ্ধ সেই সাতার দেওয়া সব মনে পড়িল, তাই লাইকা আপন মনে বড় হাসিল । তাহার পরেই স্মরণ হইল সেই রাজপুরী—সেই সব গত কথা—আরও মনে পড়িল তাহার বর্তমান চিন্তা—তখন তাহার প্রফুল্লকান্তি মুখ লান হইয়া গেল !

রাজপুরী এবং রাজকথা—দুইটিই এক সঙ্গে তাহার স্মরণ হইল—কি মধুর কি সুন্দর সেই বালিকা ! অহো ততোধিক কঠোর সেই চিত্রাংগক বস্ত্র স্বর্ণশৃঙ্খলপরিশোভিত পিঞ্জর । লাইকা আর ভাবিতে পারিল না, ঝাঁপ দিয়া জলে পড়িল । শত ডুব দিয়া স্নান করিয়া আবার উঠিল, তাহার পর উপরে উঠিয়া বনপথ ধরিয়া চলিল ।

পথে তাহার কষ্ট ছিল না, বনের ফল গন্ধার জল তাহার পক্ষে অতি উপাদেয় ;—সে ইচ্ছা করিয়া গ্রামের পথে গেল না,—সে বুঝিয়াছিল যে এখন সম্প্রতি তাহার চিত্ত বিভ্রান্ত আছে—কিছু দিন নির্জনে থাকিলেই বোধ হয় সে আরাম পাইবে !

আরামও পাইল ! কিন্তু সে যে তুল বুঝিয়াছে তাহা দুই চারি দিনেই বুঝিতে পারিল ! শ্রামল বনখণ্ডে নির্জন তরু-

লাইকা

চ্ছায়ায় বসিয়া প্রিয়চিন্তায় স্থখ আছে, কিন্তু বিরাম নাই—তৃপ্তি নাই—সে চিন্তা নদীজলের গায় নিয়ত প্রবাহিতা—সে চিন্তা যেন ভাবকের সম্মুখ হইতে সমস্ত জগৎ সমস্ত অন্ত্রাণ চিন্তাকে ভাসাইয়া লইতে চায় ! সে ভাবনা যেন মুহূর্ত্ত তাহাকে বিশ্রাম দিতে চায় না—তিলমাত্র তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতে চায় না—স্বপ্নে সে সংজ্ঞারূপিণী, জাগরিত অবস্থায় সে নোহময়ী ! কি স্বপ্নর কি অল্পপম চিন্তা ! কিন্তু হায় !—

তবু হায় ! লাইকার এতদিনের গঠিত চিত্তবৃত্তি দিক্কার দিয়া বলিল—হায় হায় !—তাহার চিরজীবনের শিক্ষা ঘৃণাভরে বলিল—হায় হায় ! লাইকাও কাঁদিয়া বলিল—হায় এ কি হইল !

এই দিক্‌বিদিক্‌ব্যাপী দিক্‌কারের মধ্যে অন্তর মেলিয়া সে বুঝিল—সেই চিন্তাসংচরী নির্জ্ঞনতাও তাহার কালস্বরূপ ! এই কয় দিন একা থাকিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া সে আরও আপনার মনোবৃত্তির দাস হইয়া পড়িয়াছে । এ নির্জ্ঞনতা এবং এ চিন্তা উভয়েই তাহার তাজ্য !—

পরিত্যজ্য কিন্তু পরিত্যাগ করিতে পারিবে কি ? এ চিন্তা ব্যতীত সংসার তাহার পক্ষে অসহ—এই চিন্তা ত্যাগ করিতে চেষ্টা করিলে যেন একটা বৃদ্ধ বায়ুহীনতা আসিয়া সবলে তাহার কণ্ঠরোধ করিতেছে ! জলের মংস্তকে স্থলে আনিলে

লাইকা

সে বোধ হয় এমনি কষ্ট বোধ করে !—কি ভয়ানক কি দুর্কিস্থ
এই অবস্থা !—

তখন ভাবিয়া ভাবিয়া লাইকা স্থির করিল চিন্তা অত্যজ্ঞ
কিন্তু এ নির্জন বনে থাকিয়া কেন সে চিন্তাকে প্রশ্রয় দিতেছে ?
তাহার পক্ষে এখন কর্মই বাঞ্ছনীয়, লোকালয়ই বাস-
যোগ্য। কর্ম ও জনতার অন্বেষণে তখন সে নগরাভিমুখে
চলিল।

দেশের কোন স্থানই লাইকার অপরিচিত ছিল না,—
সেই পথে আসিতে নিকটে একটি চতুষ্পাঠী ছিল, তাহার ছাত্র-
গণ অধিকাংশই লাইকার বান্ধব,—প্রথমতঃ সে সেই খানেই
গেল। প্রথম দুই দিন বেশ ছিল, কিন্তু তৃতীয় দিবসে বিপদ
ঘটিল, বিদ্যালয়ে একজন ছাত্রের দারুণ বিসৃচিকা রোগ দেখা
দিল। ছাত্রগণ আতঙ্কগ্রস্তভাবে প্রাণপণে সকলে তাহার সেবা
চিকিৎসা করিল, লাইকাও তাহাতে যোগ দিল,—কিন্তু বালক
বাঁচিল না।—সে মরিল কিন্তু আবার আর এক জনের সেই
রোগ হইল,—সে বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতেই আর একজনের
হইল,—সন্ধ্যাবেলায় দুই জনেরই মৃত্যু হইল এবং একজন
শিক্ষক রোগগ্রস্ত হইলেন !

তখন সকলেই বিপদ গণিল—কিন্তু উপায় কি ? বৃদ্ধ
অধ্যাপক শিশু ও বালক ছাত্রদিগকে গৃহে পাঠাইয়া দিলেন।

লাইকা

বয়স্কদিগকে ও যাইতে আদেশ করিলেন—তাহারা সে কথা হাসিয়া উড়াইল, তাহাদের শিক্ষক মৃত্যুশয্যায় আর তাহারা ভয়ে পলাইবে ?

শিক্ষকের মৃত্যু হইল। তখন দেখিতে দেখিতে রোগ দাবানলের গ্নায় গ্রামে প্রবেশ করিল এবং নির্কোষ পল্লী-বাসীর অচেষ্টায় তাহা ভীষণ সংহার মূর্ত্তি ধরিয়া গ্রাম ধ্বংস করিতে লাগিল।

তখন লাইকা প্রথমে চতুষ্পাঠী পরে গ্রামে গিয়া সকলের সেবায় রত হইল। সদা মৃত্যুবিভীষিকায়ুক্ত রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া তাহাদের সেবায় নিমগ্ন হইয়া লাইকা ভাবিল যে, এইবার বুঝি বিষম রাজপুৰী ও ততোধিক বিষম রাজকন্ডার চিন্তা হঠতে কিছু মুক্ত হইলাম।—কিন্তু নে চিন্তাজাল হইতে নিস্তার পাইল কিনা বুঝিতে না বুঝিতে সেই কঠিন রোগ আসিয়া তাহাকে ধরিল।

তখন ঘরে ঘরে রোগ, কে কার সেবা করে—কিন্তু তবুও লাইকার সেবার অভাব হইল না। তাহার প্রিয়বন্ধু মোহনলাল তাহাকে আপনার গৃহে লইয়া গিয়া রাখিল। তাহার পত্নী লাইকার যথেষ্ট সেবা করিলেন। গ্রামের লোকও সৰ্ব্বদা

তাহার সন্ধান লইল, তাহাদের সেবা করিতে গিয়াই না তাহার এই কষ্ট ! তাহার আরোগ্য লাভের জন্ত সকলেই প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিল।

সেই প্রাণান্তিক কষ্টের সময় লাইকা ভাবিত—মরিলে ক্ষতি কি ? সকল চিন্তার সকল যত্নগার হাত হইতে নিস্তাব পাই !—কিন্তু তখনই মনে হইত—মরিব তাহাতে আমার কোন ক্ষতি নাই বটে,—কিন্তু একথা ত গোপন থাকিবে না প্রকাশ হইবে,—তখন সেই পুষ্পহকোমল বালিকার কি হইবে ? ওহো !—সে কথা যে লাইকা ভাবিতে পারে না ! সে একান্ত চিন্তে আপনার আরোগ্য চাহিল।

সকলেরই ঐকান্তিক চেষ্টায় লাইকা বাঁচিল। তখন মোহনলাল ও তাহার পত্নী, লাইকাকে সঙ্গে লইয়া গ্রামত্যাগ করিয়া অত্র গ্রামে গিয়া কিছুদিন বাস করিতে চলিলেন। সেখানে সে ক্রমেই সুস্থ হইতেছিল, এই সময় আবার সে জ্বরগ্রস্ত হইল ; প্রায় একমাস আবার শয্যাগত থাকিল। রোগ শয্যায় শুইয়া কষ্টে একদিন লাইকার মনে হইয়াছিল, মহারাজকে সংবাদ দিলে হয় না ?—কিন্তু তৎক্ষণাৎ এক বিষম আত্ম প্রানিতে তাহার সমস্ত প্রাণ ধিক্ত হইয়া গেল,—ছিঃ কষ্টে পড়িয়া, দারিদ্র্যের সময়—অভাবের সময়,—ধনী বন্ধু বা আত্মীয়ের সাহায্য গ্রহণ ! ইহার তুল্য নীচতা আর কি

লাইকা

সম্ভব ! হায় কষ্ট—তুমি মানুষের অন্তরকে এমনও হীন করিয়া তুলিতে পার ? লাইকা একথা ভাবিল কি করিয়া ? ভাবিতে ভাবিতে লাইকার হৃদয় আবার পূর্ববৎ স্তম্ভ হইয়া উঠিল, সে ঐ চিন্তাকে অন্তর হইতে দূর করিয়া নিশ্চিন্ত মনে পাশ ফিরিল।—

ধীরে ধীরে সে স্তম্ভ হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু শরীর বড় দুর্বল, সে দুর্বলতা কিছুতেই সারে না। লাইকা এখনও শয্যাঘ, কবিরাজ বলিল, স্থান পরিবর্তন ভিন্ন ইহার স্বাস্থ্যলাভ কিছুতেই সম্ভব নয়—শরীরে রক্তমাত্র নাই, সমস্ত পেশীই দুর্বল—ইত্যাদি। লাইকা হাসিয়া বলিল, পায়ে বল না হইলে কি করিয়া স্থান পরিবর্তন হয় মহাশয় ?

কবিরাজ বলিলেন, “এখন কিছুদিন নৌকাবাস আপনার পক্ষে উপকারী !”

উচ্চ হাসিয়া লাইকা বলিল, “ক্ষমা করুন কবিরাজ মহাশয় ! এখন আমার বাহুতে দাঁড় টানিবার বল নাই—আর এ জন্মে যে হইবে এ ভরসাও হয় না !” বলিতে বলিতে তাহার হাসি থামিয়া গেল, মোহনলালও সেই খানে দাঁড়াইয়াছিলেন—একটি মৃদু নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন।

এইভাবে কয়দিন গেল,—সেদিন বৈকালে মোহনলাল আসিয়া লাইকার শয্যার পাশে বসিলেন, তাহাকে দেখিয়া একটু

হাসিয়া লাইকা বলিল, “ভাল মোহন, আমাকে দেখিয়া তোমার কি বোধ হয় ?”

মোহনলাল বলিলেন “কি বোধ হইবে লাইকা ?”

“কিছু বোধ হয় না ? একটি প্রস্তরস্তূপ বা বন্থীকপিও—
অথবা—”

মোহনলাল বলিলেন,—বাধা দিয়া একটু বিরক্তির স্বরে বলিলেন “আঃ, চূপ লাইকা ! তোমার এ কথাগুলি আমার ভাল লাগে না—সত্য ! তবে একটা কথা শোন এবং ইহাতে তোমার কি অভিপ্রায় তাহাও বল,—”

লাইকা বলিল—“কি ?” মোহনলাল বলিলেন,—“নানকু আর বিন্দা—ছোকর । দুটিকে মনে আছে ত ? যাহাদের অশুখে সেবা করিয়া তুমি—”

লাইকা একটু ব্যস্তভাবে বলিল,—“হাঁ, তা কি হইয়াছে ? —তাহারা ভাল আছেত ?”—

“ভাল আছে এই তোমারই মত, দুর্বলতা কিছুতেই সারিতেছে না !—তাই কবিরাজ তাহাদেরও নৌকায় বেড়াইতে বলিয়াছেন, পরন্তু দিন তাহারা সপরিবারে যাত্রা করিবে—তাই বলিতেছি লাইকা, তুমি ইহাদের সহিত যাও না । আমার মুখে তোমার কথা শুনিয়া তাহাদের পিতা বড় আগ্রহ প্রকাশ করিলেন—যাইবে লাইকা ?”

লাইকা

লাইকা স্তব্ধভাবে শুনিতেছিল, ধীরে ধীরে বলিল, “যাইব না কেন মোহন ? যতদিন রোগ থাকিবে ততদিন তোমাদের স্নেহ ভিন্ন আমার আর উপায় কি আছে ভাই ? তোমাদের ভালবাসাই আমাকে প্রাণ দিয়াছে—তাহা—”

ব্যস্ত ভাবে মোহন বলিল—“ছি ছি লাইকা, কি বলিতেছ ? লাইকা, একবার রোগে সেবা করিলাম বলিয়া এত কথা বলিতেছ—আর তুমি যখন—”

আবার লাইকা হাসিয়া কথাটা চাপা দিল। তাহার পর যথা সময়ে লাইকা নৌকায় উঠিল। মোহনলাল সঙ্গে আসিয়াছিল যাইবার সময় প্রশ্ন করিলেন, “ফিরিবে ত তুমি ?” লাইকা মুহূ হাসিয়া কপালে হাত দিয়া বলিল,—“অদৃষ্ট !—” কিন্তু তখনই তাহার মুখ সহসা কালিমাময় হইল ! বিদ্যুৎস্পৃষ্টের গ্রায় অবসাদকম্পিত ভাবে বলিল, “ফিরিব—ফিরিব—মোহন নিশ্চয় ফিরিব !”—

নৌকা চলিতে লাগিল। সম্মুখে বসিয়া লাইকা ভাবিতেছিল একটু চলৎশক্তি পাইলেই নামিয়া যাইব,—কিন্তু সেই শক্তি সে কতদিনে পাইবে ?—তাহার মুখখানি বিষাদমলিন,—এমন সময় নান্‌কু আসিয়া বলিল, “লাইকা জি !—আপনি গুরুপ ভাবে বসিয়া আছেন কেন ?—আমার মা বলিয়া পাঠাইলেন যে আপনি একবার আপনার বাঁশী বাজান তিনি শুনিবেন।”—

লাইকা হাসিয়া বলিল “এখন বাঁশী বাজাইব নহুয়া ?”
আমার এখনকার বাঁশী শুনিয়া মায়ি কি স্থখী হইবেন ? ভাল
বাজাইতেছি !”

লাইকার বাঁশী বাজিতে লাগিল—প্রথমতঃ অতি মৃদু
করণ—তাহার পর ঈষদুচ্চ তীক্ষ্ণ স্বর—যেন কোন বিষয়োগ-
বিধুরার ক্রন্দনধ্বনি ! শুনিয়া নানুকের মাতার সত্তম্বতা কণ্ঠার
কথা স্মরণ হইল,—তিনি দ্বারান্তরালে বসিয়া অশ্রু বিসর্জন
করিলেন,—নৌকার অপরাপর আরোহীরা প্রথমতঃ বিস্মিত
পরে স্তম্ভিত ! ক্ষণকালেই সকলেরই নয়ন এক হৃদয়বিদীর্ণ
ব্যথাময় বাষ্পরাশিতে পূর্ণ হইয়া গেল !—

১০

শরৎ শেষে চারিদিক পরিষ্কার, শীতাগমে গন্ধার জল
স্রোতহীন ;—সুজনরামের নৌকা নিরাপদে চলিল । প্রথমতঃ
লাইকা কিছু অস্থস্থ হইয়াছিল,—কয়েকদিন জরে পড়িয়াছিল—
ইতিমধ্যে নৌকা উজ্জান বহিয়া কাশী পৌঁছিল ! সে ক্রমে
ধীরে ধীরে আরোগ্য লাভ করিতেছিল—যাত্রীদল বারাণসী
ত্যাগ করিল ।

প্রয়াগ ।—অনেকদিন পরে লাইকা সঙ্গম জলে আরোগ্য
স্নান করিল । নৌকা ভাগীরথী ছাড়াইয়া যমুনায়া চলিল ;

লাইকা

কালপৌতে স্জজনরামের ভগ্নীপতির বাটী—সেখানে দুইদিন বিলম্ব করিয়া তারা একেবারে মথুরায় আসিল। মথুরা ও বৃন্দাবনে সপ্তাহ অতীত,—লাইকার ইচ্ছা হইতেছিল যে এই-খানে থাকিয়া যায়,—কিন্তু এই কথা শুনিয়া স্জজনরামের পত্নী দুঃখ করিতে লাগিলেন—তিনি দ্বারকা যাইবেন, তাঁহার ইচ্ছা... যে লাইকাও তাঁহাদের সঙ্গে যায়—বিশেষ লাইকার শরীর এখনও যেমন দুর্বল কিছুদিন এইরূপ বিশ্রামে না থাকিলে সে আবার পীড়িত হইতে পারে! লাইকা তাঁহার অশ্রুপূর্ণ অভি-প্রায় বিফল করিতে পারিল না।

নৌকা ক্রমে রাজধানী দিল্লী পৌছিল। ঔজ্জল্য, উৎসব-সমাকুল নগর পথে কয়দিন সকলে নানা আনন্দ উপভোগ করিয়া সেস্থান ত্যাগ করিলেন,—নৌকা যমুনা ছাড়িয়া ভাটিতে সারি নদীর মুখে প্রবেশ করিল। ক্ষুদ্রকায়া নদী, ধীরে ধীরে নৌকা চলিতে লাগিল।

অবশেষে আর জলযাত্রা অসম্ভব হইয়া উঠিল। রাজপুতানা মরুপ্রদেশ অনেক স্থলেই নদী অঃসলিল। কোথাও বা শুষ্ক—এ অবস্থায় আর নৌকা চলে না।

স্জজনরাম পত্নীর মত দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি কিন্তু দ্বারকাযাত্রার মত পরিবর্তন করিলেন না,—এসব দেশে কি সহজে আসা হয়? যদি আসিয়াছেন শেষ না দেখিয়া কিছুতেই

ফেরা হইবে না। তখন গোগাড়ি এবং দোলার ব্যবস্থা হইল। লাইকা ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা করিয়াছিল, কিন্তু নান্‌কুর মাতা তাহাতেও বাধা দিলেন,—এই অপরিচিত প্রদেশে সঙ্কটপূর্ণ স্থলে আসিয়া লাইকা তাঁহাদের কি পরিত্যাগ করিবেন?—

এ কথার উপর আর কথা নাই,—লাইকা মাথা হেঁট করিয়া সম্মত হইল। তখন সে পদব্রজে চলিল,—বিক্ষাগিরির পাশ দিয়া পথ, পথে নাকি দৃশ্যভয়ও আছে—অনেকগুলি ওস্-ওয়ালি দর্শকের সহিত তাঁহারা চলিলেন।

মাচেরির পথ ধরিয়া তাঁহারা অম্বর নগরে আসিলেন। বিশাল পার্কৃত্য দুর্গ। সেই উন্নত দুর্গে ভগবান্‌ রামচন্দ্রের বংশধর এখনও রাজত্ব করিতেছেন!—দুর্গশিরে স্বর্ণ সূর্য্যাস্কিত পঙ্করঙ্গ পতাকা উড়িতেছে।

অঙ্ককার গিরিগুহা ভেদ করিয়া তাঁহারা অজয় মেরুর পথে চলিলেন। তাহার পর বনাসের তীরবাহী যে বক্রপথ—গভীর অরণ্য ভেদ করিয়া চলিয়াছে—তাহাই ধরিয়া—তাঁহারা আজমীরে আসিলেন। পার্কৃত্য পথের কষ্টে সকলেই শ্রান্তি বোধ করিতেছিলেন, সৃজনরামের স্ত্রী বলিলেন যদি কোন উপায়ে নদীপথ পাওয়া যায় তাহারই চেষ্টা করা হউক।

তখন লাইকা বলিল; যদি এই বিক্ষাচল লঙ্ঘন করিয়া পরপারে যাওয়া হয় তবে লুনা নদীর পথে নির্বিন্দে—কছের

লাইকা

‘উপকূলে যাওয়া যাইবে।—তাহাই হইল,—অতি অপরিসর পথে কষ্টে তাঁহারা জোহানির পথ ধরিয়া মন্দিরে উপস্থিত হইলেন।

প্রাচীন রাঠোর রাজধানী,—অল্পদিন পূর্বেই মহাত্মা বোধরাও বোধপুরে নূতন রাজধানী স্থাপন করিয়াছেন—এস্থল এখন শ্রীভ্রষ্ট, তথাপি প্রাচীন বীরকীর্তি স্মৃতিচিহ্ন ধ্বংসাবশেষ বক্ষে ধরিয়া মন্দির চিরদিনই মানব-হৃদয়ে ভক্তিভাব উদ্বেক করিতেছে!—লাইকা দুইদিন ধরিয়া নানকু বিন্দাকে লইয়া সকল দ্রষ্টব্যগুলি দেখাইয়া বেড়াইল।—তাহার পর কয়দিনে পালীর নিকট আসিয়া তাঁহারা লুনী নদীতীরে উপস্থিত হইলেন।

জল পথে সূচিকন সরল যাত্রা!—যাত্রীদল কয়দিনের মধ্যেই সাচোরে উপস্থিত হইল। তাহার পর এইখানে সমুদ্র মুখের বিশাল দৃশ্য!—নদীমুখ ও সমুদ্র কূলের উচ্ছ্বসিত বিরাট শোভা দেখিয়া বালকেরা আনন্দে উন্মত্ত—এবং স্ত্রীলোকেরা কিছু চিন্তাকুল হইলেন। অতি সাবধানে নৌকা রাধনপুরার অভিমুখে চলিল।

হৃদভাগ শেষ হইল, মালিয়ার ক্ষুদ্র প্রণালী পার হইয়া নৌকা মুন্ডার নিকট সমুদ্রে উপস্থিত হইল। কি বিরাট নীল দৃশ্য! সূজনরামের বালকেরা লাফাইয়া তীরে আসিল,—

সাগরতীর ফেনহারে সাজিয়া খেলিতেছে, সচা রোগমুক্ত বালকেরা মহানন্দে ঝাঁপাঝাঁপি করিয়া স্নান করিল।

এইখানে নৌকাপথে যাত্রা অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল, সকলে নবনগরের পথ ধরিয়া পদব্রজে চলিলেন। পথে কোন কষ্ট নাই কোন ভয় নাই—নিরাপদে তাঁহারা তাঁহাদের গম্যস্থলে উপস্থিত হইলেন—সম্মুখেই সাগরগর্ভে—দ্বারকানাথের বিশাল মন্দির—সাগরতরঙ্গে প্রতিহত হইতেছে !

তখন যাত্রীদলে মহানন্দকল্লোল উঠিল।—আহ্লাদে কেহ হাসিল কেহ কাঁদিল—দর্শনকামী ভক্তদলের হৃদয়োচ্ছ্বাসে সাগরতীর উদ্বেল হইয়া উঠিল।

এই সময় লাইকা আসিয়া সূজনরামের পত্নীকে বলিল, “মা, এইবার ত তোমরা পথ চিনিলে—এখন সন্তান বিদায় হইতে পারে কি ?”

তিনি আর বাধা দিতে পারিলেন না,—তখন সকলকে কাঁদাইয়া ও কাঁদিয়া লাইকা চলিয়া গেল।

তখন বন্ধনমুক্ত কুরঙ্গের তায় লাইকা যথেষ্টভাবে চলিল ; বন পর্কতে ভ্রক্ষেপ নাই ;—এই কয়দিন জনসমাজে বাস করিয়া সে যেন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল,—এইবার স্বৈচ্ছাবিহারে সে

লাইকা

যেন মুক্তবায়ুর স্পর্শস্থানুভব করিল! গুর্জরের শ্রামল বনভাগ দিয়া, নারিকেল কুঞ্জের বিচিত্র শোভা দেখিতে দেখিতে লাইকা সুরাটে আসিল।

এইখানে আসিয়া তাহার স্মরণ হইল, প্রায় বৎসরাতীত হইল সে আপনার জন্মভূমি ত্যাগ করিয়াছে।—কত স্মৃতিময় দেশ সে, আর কত সুখময়?—কত কত কি আছে সে দেশে? লাইকা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। এত মনোরম দৃশ্যপূর্ণ কত নগর জনপদ কত পল্লী—কত বিচিত্র উপত্যাকারম্য পার্বত্য ভূমি দেখিল—কিন্তু কোথায় সে দেশের তুল্য স্থ?—দুটি একটি স্মৃতি বা বিন্মৃতি কল্পনায়—এক একটি স্থান নান্নুষের নিকট এত প্রিয় হয় কেন?—লাইকা মনে মনে হাসিল।—কিন্তু হায়! সে দেশে কি ফিরিবার স্থ তাহার আছে?—এই চিন্তা বিমুক্ত শল্যের আয় তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল,—চিন্তার হাত এড়াইবার জ্ঞাত সে সন্ন্যাসীর দলে যোগ দিল।

তাহারা ক্রমে সাতপুর পর্বতমালার নিম্নে উপস্থিত হইল। তাপ্তী নদীর তটভূমে নির্জন বনভূমি,—দুই চারিজন জ্ঞানী সন্ন্যাসী তথায় তপস্তা করিতেন,—সন্ন্যাসীদল তাঁহাদের চরণ দর্শন করিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু লাইকা গেল না,—সে একজন সন্ন্যাসীর চরণ ধরিয়া তাঁহার শিষ্যত্ব প্রার্থনা করিল—হাসিয়া তিনি সম্মত হইলেন।

তখন সে সেইখানেই থাকিল। সন্ন্যাসী প্রশ্ন করিলেন “তুমি কি চাও বৎস ?—” লাইকা বলিল “দয়া করিয়া আপনি যাহা শিক্ষা দিবেন তাহাই !”

সন্ন্যাসী বলিলেন “বিদ্যা ত তুমি অনেক আয়ত্ত করিয়াছ দেখিতেছি—আমার নিকট তুমি কি চাও তাহাই বল !”

লাইকা অধোমুখে বলিল—“বিদ্যা ? বিদ্যাও ভার প্রভু, আমি এমন কিছু চাই যাহাতে এই জগতের সমস্তই ভুলিতে পারি ।”

সন্ন্যাসী হাসিলেন, বলিলেন “জগতে কি কোন ব্যথা পাইয়াছ বৎস ?—ভাল আমি তোমার পূর্ববৃত্তান্ত জানিতে চাই না,—কিন্তু আসক্তির জ্বালায় যদি সংসার ত্যাগ করিয়া থাক—তবে সে মোহবন্ধন মুক্ত হওয়া কঠিন,—তবু চেষ্টা কর অবশ্যই সফলমনোরথ হইবে ।”

লাইকা থাকিল।—দুই বৎসরকাল সে সন্ন্যাসীর পরিচর্যা ও তাঁহার উপদেশ গ্রহণ করিল। কিন্তু কোথায় শান্তি ?—কোথায় সে অনাসক্ত অথচ সকলেরই দুঃখে সমান ব্যথাশীল নির্ভীক প্রাণ ?—এ আত্মহুখেচ্ছায় জর্জর—কাতর অশ্রুবিবর্ণ প্রাণ লইয়া সে কোথায় লুকাইবে ? এত পর্বত গুহাও বে তাহার পক্ষে সেই রাজপুরীর ত্রায়ই ভীষণ ! এ মায়াবাদী সংসারত্যাগী অশ্রুহীন সন্ন্যাসীর সঙ্গও যে লাইকার উপযোগী

লাইকা

নয় ! বাহাদের নিকট প্রেম মায়া,—স্নেহ মায়া,—ভক্তি মায়া—কোমলতা দৌর্বল্য,—মাধুরী অর্থহীনতা, আর তাহার চিরপ্রিয় সঙ্গীতের নাম—স্নায়ুদুর্বলকারী—অব্যবহৃতভক্তিজনক প্রলাপ কাকুলি—; তাঁহারা কি করিয়া লাইকার হৃদয়গ্রহ গুরুপদে অভিষিক্ত হইবেন ?

লাইকা ভীত চিন্তে ভাবিল, এ দুই বৎসর কাল সে কি করিয়া এ পাষাণের বিরাট ভার বক্ষে লইয়া বাঁচিল ?—কেমন করিয়া একদিন এ “প্রেমবিমুখের সঙ্গ” সহ্য করিল ?—কি আরামের এ গিরিগুহা—কত শুষ্ক এ জীবন যাত্রা !

তখন সে বিনীত ভাবে গুরুর নিকট আপনার কর্তব্য-চ্যুতির কথা জানাইল। বলিল, সে বালিকা পত্নীকে ত্যাগ করিয়া পলাইয়া আসিয়াছে, এতদিনে সে বুঝিয়াছে এই নারীর দীর্ঘনিশ্বাসই তাহার সকল বেদনার মূল,—তাহার অশ্রু মুছাইতে না পারিলে বোধ হয় সেই পরম দয়ালের নিকট সে ক্ষমা পাইবে না। সুতরাং সে ফিরিতে চায়।

সন্ন্যাসী আবার হাসিয়া নিঃশব্দে সম্মতি জানাইলেন। লাইকাও দ্বিধাক্রান্তি না করিয়া চলিয়া গেল। গিরিসঙ্কটের দৃশ্য তাহার অসহ্য হইয়াছিল—সে বক্রমুখে গোলন্দায়ানার পথ ধরিল।

চারিদিকে জনকোলাহল,—কান্নাহাসি—কলহ উৎসাহ—

লাইকা

শোক ও সুখ !—কি উত্তেজনা—কি সমপ্রাণতা ! এই হৃৎতন্ত্রী-
সংস্পর্শী বিশ্ববীণা মুখরিত সংসার ছাড়িয়া লাইকা কোন্ মুচ্ছিত
জগতে বাস করিতে গিয়াছিল ?—সৌন্দর্য্যের মহিমায় সেখানেও
দুঃখ ছিল না,—সেই নীরব গিরিগুহার পার্শ্বভূমিও বিহঙ্গ
কলতানে ঝঙ্কত হইত, বেতস লতার বংশবনে বায়ুবেগু বাজিত,
তরুণমুখের মধ্যাহ্ন রৌদ্র মিশিয়া রাগ ও শব্দের উজ্জল মিলনে
এক জীবন্ত রাগিনীমূর্ত্তির আবির্ভাব হইত !—সুন্দর সেই অশ্রু-
পত্রের স্বচ্ছ অবসর পথে দৃশ্যমান পীত রৌদ্রোজ্জল মেঘখণ্ডে
আসীনা সেই রাগিনী সারঙ্গিকার রূপ অতুল্য সুন্দর !—লাইকা
একা সেই মূর্ত্তির ধ্যান করিয়াই জীবন শেষ করিয়া দিতে
পারিত, কিন্তু হায়—সেই পাষণপ্রাণ সন্ন্যাসী যে ইহারই
বিরোধী !—প্রভাতে তাপ্তীর জলে যখন প্রথম উষালোক
জলিত, তীরের প্রস্তর গুটিকামালার সহিত তাহার লহরী খেলা
আরম্ভ হইত, —তীরের লতা সেই জলে নিজের পুষ্পসজ্জা
ভাসাইয়া দিত,—আর তাপ্তী সলিল সেই ফুল আপনার বুকে
চাপিয়া লইয়া হাসিয়া নাচিয়া ভাসিতে থাকিত,—তখন লাইকা
ভাবিত, এত সব প্রতিদানময় সংসারে সে কোথাও স্থান পাইল
না কেন ? এ আপনাতে আপনি বিসর্জন কি স্বাসরোধকর !
—নদীশ্রোত বহিয়া চলিয়াছে—বায়ুশ্রোত বহিয়া চলিয়াছে,
লতায় ফুল ফুটে কিন্তু ঝরিয়া পড়ে,—আকাশে চন্দ্র সূর্য্য জলে

লাইকা

তাহাতে ধরণী হরষিতা ;—সকলেরই উদ্দেশ্য আছে সকলেই একের আকাঙ্ক্ষায় সর্বস্ব পণ করিয়াছে—লাইকারই কি উদ্দেশ্য নাই ?—সে ভগবানের চরণে আপনাকে বিকাইতে চাহিয়াছিল, বিশ্ব সৌন্দর্যের মাঝখানে আপনার মানসী মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহারই চরণে আপনার জীবন মরণ অর্পণ করিতে চাহিয়াছিল—কিন্তু সন্ন্যাসী তাহা হাসিতে উড়াইলেন—বলিলেন, এতখানি বিহ্বলতার মধ্যে বন্ধনচ্ছেদ অসম্ভব !—ইহাও বন্ধন ? হোক তবে বন্ধন, ইহাই লাইকার উপজীব্য এবং সর্বস্ব !

১২

লাইকা অবিশ্রান্ত চলিতে লাগিল । অসম্ভব—আর সেই মানসী প্রেমসৌর দর্শন ভিন্ন জীবন ধারণ অসম্ভব !—রাজভবনের কটকে আর কষ্ট বলিয়াই মনে হইতেছিল না—এই প্রসারিত বিশাল সংসারে এমন বিপুল ধরণীতে লাইকার জ্ঞাত স্থান নাই ! সমস্তই গিরিগুহার ত্রায় অন্ধকার—পাষাণবেষ্টনীর ত্রায় দুর্ভেদ্য অলজ্য ! দুই বৎসর কাল পর্বতে বাস করিয়া দারুণ নির্জ্জন-তায় লাইকার চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিল,—সে এতদিন আত্মার স্বরূপ খুঁজিতে গিয়া আপনার জীবনরাগিণীকে খুঁজিয়াছে—আজ তাহারই মূর্তিতে আত্মার রাগ ভাসিয়া উঠিয়াছে—আজ সেই তাহার সব—সেই তাহার আত্মা, সেই তাহার জগৎ—

৫২

সেই তাহার ওকারস্বরূপ! অন্ধমূর্তি!—সে কাহাকে খুঁজিতে এ কাহাকে পাইল !

আহা এত সুন্দর সে ?—অন্ধকারে সূর্যালোকের আয়—
সাগরনিমগ্নের সম্মুখের তটরেখার আয় সে কি প্রার্থনীয়!—
কোথায় সে ?—এই দুই বৎসরের তপঃক্লিষ্ট পাষণপীড়িত
লাইকা কতক্ষণে তাহাকে দেখিয়া এক চেষ্টের অবসান করিবে ?—

লাইকা চলিল। সে ভাবিতেছিল এ ভালই হইয়াছে ;
বিবাহের পরই যদি তাঁহাকে পত্নীভাবে পাইতাম তবে বুঝি
সে এমন অপরূপ মূর্তিতে মনোমগ্ননে প্রতিভাত হইত না ;
সাধারণ মানবের আয় মানবীর আকারে সে তাহার জীর্ণপে
সহস্মিণী ভাবে জীবন যাপন করিত। কিন্তু একি অপরূপ
মূর্তি ?—এ কি অভিনব অমুভব ?—লাইকা তখন মানস নয়নে
দেখিতেছিল—যেন, পূর্বাকাশপ্রাপ্তে এক অপূর্ব শীতল
জ্যোতির্ময় সূর্যোদয় হইয়াছে—! সাগরবেষ্টিত। নদীমালিনী,
শ্যামকাননাঞ্চলা তুষারগিরিকিরীটিনী ধরণী তাহার চরণতলে
আবেশনতা।—চারিধারে নীল আকাশ যেন তাহাকে স্পর্শ-
আশায় অন্তরে অন্তরে শিহরিতেছে।—ঘনপুঞ্জিত মেঘরাশি
ললাটে রামধনুর সপ্তবর্ণ রেখা আঁকিয়া তাহার চরণতলে
লুপ্তিত।—কিন্তু সেই ধরণী সেই আকাশের, সেই মেঘের, সেই
প্রার্থনার অমুভবের এবং স্পর্শের, সকল হইতে বিচ্ছিন্ন—

লাইকা

বহুদূরে অতি উর্ধ্বে সেই আলোক কেন্দ্র ! কেহ তাহার নিকটে নাই—একা ভক্ত হৃদয় মাত্রে প্রতিভাষিত সে নবাকর্ণ—অতি উর্ধ্বে জলিতেছে ! তাহারই মধ্যে ও কে ?—কে ও ?—“উজ্জ্বল প্রত্যোতন শতকুচি” ও কে পুরুষ না নারী ?—“সবিতৃমণ্ডল মধ্যবস্তিনী” ও কে দেবী ?—

সে তখন বিদ্যাতনয়া নর্মদার বিরাট প্রপাতের নিকট দাঁড়াইয়াছিল ! যেন সূচ্যঃপ্রভাত দৃশ্য, তাহার উর্ধ্বে নিম্নে পার্শ্বে—, সর্বত্র তখন মর্ম্মর পাষণ দেহে নবোদিত সূর্যালোক জলিয়া উঠিয়াছে—আর প্রবল ভৈরব জলোচ্ছ্বাস রব অগতের সমস্ত শব্দকে ডুবাইয়া দিয়াছে ! লাইকা সেই প্রপাত প্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। বিগলিত হৃদয়ের অশ্রু নয়ন বহিয়া পড়িল।

অনেকক্ষণে সে চেতনা পাইল, তখন শত শত নর নারী বালকবালিকা সেই নদী স্রোতে স্নানে আসিয়াছে। চারিদিকে হাস্য কলরব। সে উঠিয়া বসিল ; জলে উজ্জ্বল রৌদ্র জ্যোতিঃ খেলিতেছে। সহসা লাইকা যেন দেখিল, হাস্য জ্যোতির্ম্ময়ী বালিকা আপনার বাহু জড়ায় চঞ্চলা !—সে কে ?—ও হো কি আনন্দ ! সে যে তাহারই পত্নী,—তাহার এই রক্ত-মাংসময় হস্তেই ত সেই পুষ্পকমনীয় হস্তখানি অর্পিত হইয়াছিল।

আবার মহোৎসাহে সে চলিতে লাগিল। পথে অজস্র

বাধা—সে সকলে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া সে আপনার বাহ্যনীয় পথে চলিল। কিন্তু একটি গুরুতর বাধায় সে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল, পথিমধ্যে দেখিল তাহার কয়জন সন্ন্যাসী মিত্র চালায়াছে— তাঁহারা তাহাকে ধরিলেন; হরিদ্বারে মেলা আরম্ভের মাত্র দুইমাস বিলম্ব, তাঁহারা যাইতেছেন লাইকাকেও যাইতে হইবে! তখন অত্যন্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে তাঁহাদের উপরোধ লঙ্ঘন করিতে পারিল না,—তাঁহাদের সহিত শিবালিকের অভিমুখে চলিল!—গোমুখী ক্ষেত্রে বিরাট জ্ঞানধর্মসভ্য,— দেখিয়া লাইকা মুগ্ধ হইল। সে স্থানে আসিয়াছিল বলিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিল!—কিছুদিন সেই উৎসাহেই কাটিল।

শ্রীতের অবসান—বসন্ত পঞ্চমী চলিয়া গেল। আনন্দোৎফুল্ল লাইকা ভাবিল যদিই বা দোল পূর্ণিমায় তথায় উপস্থিত হইতে না পারি তবু মধু পূর্ণিমায় নিশ্চয়!—আর বিলম্ব করিব না। মধুঋতু সমাগমে প্রফুল্ল কোকিলের আয় উন্মাদ গীত গাহিতে গাহিতে লাইকা চলিল।—সে গীতের কি সুর—কি মূর্ছনা—কি আবেগ! পথের পথিক শুনিয়া স্তম্ভিত হইল। নগরে নগরে উত্তেজনা বৃদ্ধি করিয়া পল্লীতে পল্লীতে নবীন-নবীনীর হৃদয়ে উল্লাস তরঙ্গ তুলিয়া গাহিতে গাহিতে স্ফেচলিল।

পথে বহুদিন কাটিয়া গেল, সাতপুরা হইতে বাহির হইয়া এতদূর আসিতে প্রায় বর্ষ শেষ হইয়া আসিল। পথিমধ্যে হরি-দ্বারেও প্রায় তিনমাস গিয়াছে!—যখন লাইকা আপনার জন্ম-ভূমিতে আসিল তখন পরিপূর্ণ বসন্ত।—বর্ষ শেষ প্রায়।—এই-খানে আসিয়া তাহার শরীর অবসন্ন হইল,—চরণ যেন আর উঠিতে চাহে না! হায় কি করিয়া সে রাজভবনে প্রবেশ করিবে?—দীন হীন ভিক্ষুক, কি বলিয়া সে রাজারাজ্ঞের—আর সে প্রশ্ন ত এখন নয়—, একবার যেখানে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে সেখানে কি বলিয়া প্রবেশ করিবে?—

ভাবিতে ভাবিতে লাইকা হাসিল।—নিজেকে হীন বলিয়া সে লজ্জা পায় কেন?—সে ত জগতে কাহারও পূজা চায় না,—কাহারো চক্ষে নিজেকে উচ্চ দেখাইতে চায় না,—তবে নিজের দীনতাকে কেন লজ্জার চক্ষে দেখিতেছে?—জীবনধারণ একান্ত কর্তব্য এই জগৎ ভিক্ষা করে—লোকে তাহাকে ভিক্ষুক নাম দেয়—দিক্!—তাহাতে লজ্জা কি? যদি সে নামও লোপ পায় তাহাতেই বা ক্ষতি কি?—লোকে তাহাকে অকর্ম্ম অপদার্থ ভাবে—! হায় কর্ম্ম! তোমার নামেও অন্তরে আত্মগরিমা

পোষণ করিতে হইবে ?—লোক কি বলে—কেন বলে—সব কথা ভাবিয়া চিন্তিয়া তবে তোমার উদ্দেশ্য প্রাণ দিতে হইবে ? আগে তোমার মূল্য নির্ধারণ না করিয়া আপনার আত্মত্বের মূল্য দিতে হইবে ?—

সে তুচ্ছ লাইকা ?—আর কত তুচ্ছাতুচ্ছ তাহার জীবন মরণব্যাপী সর্বস্ব ?—তাহার মান পরিমাণ—দীর্ঘ প্রস্থ—উচ্চ নীচের কোন এত বাদ বিবাদ ?—কেন এত প্রশ্ন মীমাংসা ?—পাশে ধূলা পথে পড়িয়া থাকে, শত শত ধূলিকঙ্কররাশির সহিত দীর্ঘ পথুরেখার অতি সূক্ষ্মতর অংশে সে পড়িয়া থাকে—পরে তাহার উপর দিয়া যদি এক দিনের জন্ত ও আরাধ্যতম তাঁহার রক্তচরণস্পর্শ দিয়া যান—মুহূর্তের জন্ত ও যদি সে ধুলার বুকে বাহিতের পদরেখা অঙ্কিত হয়—সেই কি তাহার জীবনব্যাপী তপস্কার চরম সার্থকতা নয় ?—তিনি যদি তাহার পূজার ফুলের গন্ধ নাট পান—সে যে তাঁহারই আশায় জন্মগ্রহণ করিয়া—তাঁহারই চরণে দলিত মৃত্যু লাভ করিল, এ সংবাদ যদি তাঁহার অজ্ঞাতেই থাকিয়া যায়—তবে ক্ষতি কি ?—ধূলি তাহার স্বার্থকতা হইতে ত একটু ভ্রষ্ট হইল না—সে ত পরশমণির স্পর্শে স্বর্ণবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তবে এই লজ্জা এই দিক্কার কেন ?—

মাতঃ বসুন্ধরে !—অগণিত সন্তানপ্রসবিনী জননি !—অতি অক্ষম অতি দীন সন্তান এ লাইকা,—যদি তোমার কোন

লাইকা .

উপকারে ইহার জীবন শেষ না হয় মা !—সন্তানকে কি ক্ষমা করিবে না ?—বিধাতৃস্বষ্টে ব্রহ্মাও কল্পনায় অপূৰ্ণ উত্তম রাগিনী তুমি,—শত স্বগন্ধ পুষ্পে তোমার বক্ষ স্বগন্ধিময়—সহস্র উজ্জ্বল পুষ্পে তুমি বিচিত্র মাধুর্যময়ী—, মা গো, যদি এই সামান্ত বৃক্ষে সামান্ত সূর্য্যমুখী ফুল তাহার চিরবল্লভের প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্র কার্য্যে জীবন শেষ করিয়া সন্ধ্যার মৌন অন্ধকারে তোমার বৃক্ষে ঝরিয়া পড়ে—তবে কি তুমি তাহাকে তোমার শীতল ক্রোড়ে স্থান দিবে না ?

লাইকা কাঁদিতে লাগিল ।—সম্মুখে প্রসারিত শস্ত ক্ষেত্র—
গোধূম ক্ষেত্রের দীর্ঘ শীর্ষ ক্রমে হইয়া পড়িতেছে,—পাশ দিয়া
ক্ষুদ্র পথরেখা বহিয়া পল্লীবধু গাগরী মাথায় জল লইয়া ফিরি-
তেছে ; সূর্য্য কখন অস্ত গিয়াছে সে তাহা জানিতেও পারে
নাই—সহসা চক্ষু তুলিয়া দেখিল অন্ধকার ; সন্ধ্যা কখন উত্তীর্ণ
● হইয়া গিয়াছে !

অশ্রু মুছিয়া লাইকা উঠিল ; হায় বাহ্নিতে ! হায় প্রেয়সী
—ভক্তজনের নিকট তুমি এত দুর্লভ কেন ?—যে তোমার
সন্ধ্যাপেক্ষা সমীপস্থ তাহারই নিকট হইতে তুমি দূরে উঠে বাস
কর কেন ?—দয়াময় ভগবান্ !—তোমার সেবকের নয়নেই
মাগর জল আসিয়া বাস করে কেন ?—কাতরের অশ্রুজল কি
তোমার প্রিয়—প্রিয়তম ?—যে তোমায় ভালবাসে তাহাকে



কাঁদাইতে কি তোমার ভাল লাগে ?—তবে তাই হোক—তবে
আয় রে অশ্রু ! তুই আমার সৰ্ব্বশ্রেয় প্রিয়—স্বতরাং আমারও
প্রাণাধিক প্রিয় !—

লাইকা এবার বসিয়া পড়িল।—গদগদ কণ্ঠে কি গাহিতে
লাগিল—চতুর্থীর ক্ষীণ চন্দ্র ধীরে ধীরে পশ্চিমাঞ্চলে ঢলিয়া পড়ি-
তেছে, পার্শ্বে মোহিনী জ্যোতিষ্ময়ী রোহিণী !—

মৃদু হাসিয়া লাইকা বলিল—“তুমি রাজাধিরাজতনয়া আর
আমি দরিদ্র, তুমি উচ্চে স্বর্ণচূড় প্রাসাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী আর
আমি এই নগণ্য পল্লীর অজ্ঞাতনামা সামান্ত দীন—তবু তুমি
আমার, একান্তই আমার ! তুমি আমার পত্নী, এ গৰ্ব্ব রাখি না
দেবী,—শুধু তোমায় ভালবাসি—তোমারে আমার সৰ্ব্বস্ব অর্পণ
করিয়াছি, তোমার জগৎ সৰ্ব্বাস্তঃকরণে আমার সমস্ত বিকাইতে
পারিয়াছি—এই আনন্দে তুমি আমার !—জীবনে মরণে আমি
একান্তই তোমার—এই অখণ্ডবিশ্বাসে তুমি আমার ! আমার
আমিত্ব কেবল তোমার তবত্বে লীন হইয়া গিয়াছে ; আমি বলিতে
তোমাকেই বুঝায়—আর তুমি বলিতে বুঝি আমি ; আপনার
জীবনরাগিণী তোমাকেই অনুভব করি, তাই—তাই—আমার
ধ্যান জ্ঞান অনুভব—, আমার জীবন মরণ স্মরণ, আমার তারক
তৃপ্তি তর্পণ !—আমার সৰ্ব্বস্বরূপে তুমি আমার !—আত্মার দুই-
দিনের ক্রীড়াভূমি দেহকে যদি আমার দেহ বলিয়া গৰ্ব্ব করিতে

লাইকা

পারি—ছুইদিনের বাসভূমি পৃথিবীকে আমার আবাস বলিয়া স্বীকার করি—তবে হে আমার আত্মার চিরনিলয়রূপিণী দেবি ! তুমিও আমার—এ কথা বলিব না কেন ?

সর্বত্রব্যাপী কি এক প্রসন্নতার অম্লভবে লাইকা শিহরিয়া উঠিল ! এ সত্য যথার্থই, এ সম্পূর্ণ সত্য ?—এ জগতে কিসের অভাবে কিসের বেদনা ? সংসারে এত হায় হায় কেন ? নিছের আত্মার স্বাম্বভবে এত প্রীতি এত শান্তি এত শক্তি সত্বেও মানুষ এত অভাব দুঃখ সৃষ্টি করে কেন ?

কিন্তু, লাইকা এইখানে অন্তরের মুক্তদ্বারের সম্মুখে সহসা নীরব হইল ; এ প্রসন্নতা কি শুধু তাহার হৃদয়ের প্রবণতায় উচ্ছুরিত হইয়াছে অথবা—এ কি ?—তাহার অন্ধ চক্ষুতে সে সহসা এই বিপুল জ্যোৎস্না উদ্ভিত হইয়াছে, এ আলোকের কারণ নির্ণয়ে অশক্ত হইয়া সে নীরব হইল ।

সম্মুখে বিরাট অসীম আকাশ—কত বৃহৎ তারা কত তারকাপুঞ্জ—কত নীহারিকা মণ্ডলী ! কত দূরে—কোন অসীমে ইহারা জলিতেছে ?—আবার তাহার উপর ?—কোথায় এ অসীমের সীমা ?—লাইকা চক্ষু মুদিল,—সম্মুখে সীমাহীন হৃদয় . কি এক অপূর্ব আবেগে ফেনিল তরঙ্গায়িত সাগরের ত্রায় দিগন্ত-রেখায় বা চিস্তার অতীত ক্ষেত্রে লীন !—এ সর্বত্রময়ী অসীমার মধ্যে কোথায় এ আলোককেন্দ্র !



ভাবিতে ভাবিতে বোধ হয় সে তন্দ্রাবিষ্ট হইয়াছিল—যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল। ক্ষীরোদ সাগরের চূর্ণ মুক্তামালায় সজ্জিত খবল বক্ষে উচ্চ পর্বত স্থাপিত, কৃষ্ণ পাষাণ গাত্রে হৃৎকণ্ঠস্থ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে,—পর্বতের কটিদেশে শ্বেতমাল্যের স্ত্রায় বৃহৎ সর্প—পুরাণকথিত ভূধারশক্তিশালী বাসুকী। তাহাকে ধরিয়া দুই পাশে দেবাসুরের শক্তির ও শাস্তির অদম্য চেষ্টা যে সেই অসীম পারাবার মন্থন করিয়া জগতের শ্রী ও আলোকের মূর্ত্ত প্রতিমাধ্বকে উদ্ধৃত করিবে! আরও লইবে মৃতসঞ্জীবনী—চির মরণশীল জগতে মৃত সঞ্জীবনী সুখা? অদম্য চেষ্টা, মিলনমস্ত্রে আজ বল ও সমতা একত্র, উভয়ে প্রাণপণ বলে সেই বিশাল ভূধরকে আন্দোলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে, বিপুলশক্তি নাগরাজও মরণ বলে সেই সাধনা মন্ত্রকে জড়াইয়া আছে—কিন্তু সাধ্য অচল, পর্বত অটল!

হায় শক্তি—হায় সাধনা! কার বলে এ মহোদধি সঞ্চালন করিবে? পুরুষকার—একা পুরুষকার এ অনাধ্য সাধন করিবে? অসম্ভব! ইহা যে অসম্ভব তাহা দেবাসুরও বুঝিল, এই নৈরাশ্রের বেগে আকুলতার দৈন্ত্রে তাহারা অদৃষ্ট দৈবনিয়ন্তাকে স্মরণ করিল—“হে নীলভূধরকান্তি, শতসূর্য্যাসমুজ্জ্বল!—এস, তুমি হৃদয়ে শক্তি ও বাহিরে মূর্ত্তিরূপে উদয় হও প্রভু!—”

তখন সেই তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থাতেও লাইকা দেখিল,—অপূর্ব্ব

লাইকা

শোভা। আকাশ ব্যাপিয়া এক স্নিগ্ধছায়া নামিয়া আসিতেছে, খবল হৃৎ সাগর সেই বর্ণে অম্লরঞ্জিত, মন্দারের উচ্চশিরে সেই নীলছায়া যেন ঘনীভূত,—দেখিতে দেখিতে গিরিচূড়ায় যেন নবপ্রভাতের পূর্বরাগ দেখা দিল,—তাহার পর সেই উষারাগ-রঞ্জিত বর্ণচ্ছটা মধ্যে তরুণ অরুণ উদয় হইল—ছায়া নিম্নে আলোক,—তাহার মধ্যে ও কে? কে? “সবিতৃমণ্ডল-মধ্যবর্তী—সরসিজাসনসন্নিবিষ্ট?” কে ও অভয়বরদহস্ত—প্রীতিহাস্ত কুশলী?—

দেগিতে দেখিতে তখন সেই বিপুল দেবাসুর মিলনসমষ্টি ভক্তিনত হইল। সকলেই চিনিল ইনি সেই জীবমঙ্গলনিদান কল্যাণ মূর্তি, সকল গর্বের অবসানে একমাত্র শিব-চৈতন্য! আপনার শক্তিতে হতাশ হইয়া জীব যখন জগৎ ছাড়াইয়া অতীন্দ্রিয় জগতে দৃষ্টিপাত করে তখন হৃদয় মাত্রে যাহার অম্লভব পায়—ইনিই তিনি।—তখন কোন অদ্ভুত শক্তিতে সেই পর্বত ঢুলিয়া উঠিল। প্রবল উৎসাহে দেব দানব সকলে নাগরজ্জ্ব আকর্ষণ করিবামাত্র সাগরবক্ষ ফেনিল করিয়া তরঙ্গ উঠিল।

তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, মানব হৃদয়ে ভাবের পর ভাবলহরীর বিচিত্র উদ্ভব!—মস্থন চলিতে লাগিল, দৈবভক্তিতে অম্লপ্রাণিত জীবশক্তি অসীমার মধ্যে ধ্যানযোগে কর্মযোগে শত শত বহুযাজির সৃষ্টি করিল, ধনশ্রেষ্ঠ কোমল উঠিল,—দেবাসন,

উঠিল—এরাবত উঠিল, বিলাসের অপূর্ণ উপচারণ পারি-
জাত উঠিল,—অবশেষে মানবহিতের চরম উপাদান সুধাভাণ্ড-
কর ধনুস্তরী চিকিৎসা শাস্ত্রের সকল মন্ত্র লইয়া উত্থান করিলেন,
—জগতে বিপুল হর্ষোচ্ছ্বাস উঠিল,—আনন্দ হল্‌হলায় সাগর-
গর্জন লোপ হইল !

সবই ত পাইল তবু প্রাণ কি চায় ?—ধন জন সুখ
আরোগ্য—ইহার পরও মানব কি চায় ?—

লাইকা আপন অন্তরে চাহিল,—আছে, অভাব আছে,
হৃদয়গুহা অন্ধকারাচ্ছন্ন—আলোক চাই—ঔজ্জ্বল্য চাই !

আবার মস্থন চলিল ; উর্দ্ধে গিরিশিরে যে আলোককেন্দ্র
জলিতেছে তেমনি মধুর তেমনি সুন্দর আলোক চাই !—
ইহা অমনি সুন্দর ! ঐ সাদৃশ্য ছাড়া বুঝি জগতে আর আলোকের
আদর্শ নাহি ।

আছে কি জীবহৃদয়ে ঐ জ্যোতির স্ফুলিঙ্গকণা ? উঠিবে
কি তাহা এই মস্থনআলোড়নে ? দয়া কর দেব, দয়া কর !
তোমার দয়ামাত্রেরই সে আলোকের উদ্ভব সম্ভব—নতুবা নহে !

আঘাতে আঘাতে সাগরহৃদয় মথিত চূর্ণীকৃত হইতেছিল—
আর বুঝি সেই বিন্দু ফেনাশ্র উর্দ্ধে সেই অরুণ চরণদ্বয়ের স্পর্শও-
পাইয়াছিল ! দেবাসুর শ্রান্ত কাতর,—আবার সকলে গিরি-
চূড়াসীন বিপদহারী মধুসূদনকে স্মরণ করিল ।

লাইকা

এস এস সকল অমহারী হুশীতল জ্যোতির্ময় ! তোমার চিত্ত-নয়ন-নন্দন কোমল রাগ সকলকে দেখাও !—তোমার শক্তি ধন্য তোমার স্নেহ ধন্য—সকলই পাইলাম,—এইবার এস হে কমনীয় কোমল কাণ্টিধর—হৃদয় মাঝারে হুশীতল প্রেম ! প্রাণের প্রীতিতে জীবন মরণ উজ্জল করিয়া দাও !—

মেঘাচ্ছন্ন—লাইকা যেন অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল !—
আহা কি অপূৰ্ণ আলোক !—শুভ্র সাগর মধ্যে—দ্বিধাহীন হৃদয় মধ্যে কি বিপুল জ্যোৎস্না ভাসিয়া উঠিল !—

সে আলোক দর্শন মাত্র সিন্ধু যেন উছলিয়া উঠিল ।
তরঙ্গবিন্দু চূর্ণসলিলে সেই শুভ্র আলোক জলিতে লাগিল ।
জল উজ্জল, স্থল উজ্জল—চরাচর যেন ঐ এক আলোকে হাসিয়া উঠিল । নিদ্রাতুর লাইকা স্বপ্নেই দুই বাহু তুলিয়া প্রণাম করিল । হাঁ ইহাই জীবহৃদয়ে সর্বোচ্চ বৃত্তি প্রীতি !—
সর্ব স্থানে অবাধ প্রসারিত শিব জ্যোতিঃ !

আলোককেন্দ্র উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল । সাগর মহাতরঙ্গে বাহু তুলিতেছিল,—যেন ছাড়িতে চায় না ! দেব অস্বরবৃন্দ মুগ্ধ চক্ষে সেই শোভা দেখিতেছিল, মন্দার অচল । সকলে তখন উর্দ্ধে চাহিল ।—

কোথায় দেবতা ? সেট গিরিচূড়াসীন ভগবান্ কোথায় ?
—দেবাসুর মুহূর্তে শিহরিয়া উঠিল,—একি ভ্রান্তি একি অভাব

সকলকে আচ্ছন্ন করিতেছে আবার ?—লাইকা বুঝিল যে আলোকে তাহার হৃদয় মন উজ্জ্বল হইয়াছিল তাহা এই আলোকেই কণা—কিন্তু—আবার কিন্তু ?—অনন্ত বীৰ্য্যশালীর দয়ায় যাহা হৃদয়সাগর ভেদ করিয়া প্রাণ আলোকিত করিয়াছে—তাহার মধ্যেও একি শূন্যতা ?—প্রাণ আরও কি চাহে ?—তখন মনেরও অজ্ঞাতসারে প্রাণ ডাকিল,—দয়াময়—দয়াময় !—

বিচিত্র চম্ভোদয় !—প্রকাণ্ড মণ্ডল ধীরে ধীরে আকাশ গাত্রে উত্থিত হইতেছে । ক্রমে নগরাজের চূড়ার সম্মুখে আসিয়া তাহা যেন স্থির হইল ।—প্রকাণ্ড পর্বতের প্রত্যেক গুহাও আলোকিত—আলোকিত সমুদ্র যেন গলিত রক্তে পুষ্পবৃষ্টি করিতেছে !—

ঐ যে ভগবান্—হঁ ঐ আবার সেই ভক্তনয়নানন্দমূর্ত্তি !—দুটি বাহু প্রসারিত—যেন একান্ত আগ্রহভরে ভাবুক হৃদয়ের সেই চরম বিকাশ প্রীতিবৃত্তিকে আলিঙ্গনপ্রয়াসী !—

আর ও কে ?—চন্দ্রমণ্ডল মধ্যে সহস্র প্রকাশিত চিন্তাতীত রাগিণী সৌন্দর্য্যপ্রতিমা,—শরীরিণী শ্রী ?—কেগো ঐ হস্তপুলকিতা দেবী ?—কে কে—কে ও ?—যাহাকে পাইবার জন্য স্বয়ং ভগবান্ও লালায়িত তুষাতুর !—লাইকা নিজের হৃদয়ে সাগ্রহ দৃষ্টিপাত করিল ।

লাইকা

কে এ ?—জীবনপ্রতিমা চিরবাহিতা কে ও জ্যোতি-
শ্ময়ী ? ও মূর্তি লাইকার পরিচিতা—কিস্ত কে ?—

স্বধাংগুহৃদয়বাসিনী দেবী ক্রমে উদ্ধে উঠিতেছিল, ধীরে
ধীরে সেই চন্দ্র বিশ্বমন্ডারচূড়ার নিকটে আসিল। জগতের
একমাত্র অধীশ্বর—মানবদেহের জীবরূপী পরমাত্মা যেখানে
বাহ প্রসারিত করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন সেইখানে সেই পূর্ণ
শশধর আপনার সমস্ত সৌন্দর্য্য আনিয়া ধরিয়া দিল।

তাহার পর ? সেই অমৃতরূপিণী দেবী সেই মহামহি-
মাময়ের হৃদয়ে লীনা হইলেন ! আকাশে উজ্জ্বল জ্যোৎস্না,
জলে তাহার বিশাল লীলা,—জগৎ যেন এক বিরাট আলো
রাশিতে ডুবিয়া গেল ;—আকাশে সাগরে যেন আর কোন
পার্থক্য নাই, কেবল জলকল্লোলের ছলছল কলকল ধ্বনি সমস্ত
পৃথিবীর মহানন্দকল্লোলের ন্যায় উছলিয়া উঠিতেছিল !

কি আনন্দ ! কি উল্লাস ! অহুভবাতীত অহুভব !

লাইকা আত্মহারা হইয়া দেখিতেছিল। মানবহৃদয়সাগরে
কি এই জ্যোতিশ্ময়ী বাস করেন ? এও কি সম্ভব ?—হঁা সম্ভব !

লাইকা তৎক্ষণাৎ চিনিল,—তাহার চিরআরাধ্যা জীবন-
দেবতার মূর্তিতে বিলীনপ্রায় ওই দেবী তাহারই প্রেমপ্রতিমা
রাজকুমারী বারি !—

সেই মুহূর্ত্তেই তাহার তন্দ্রা মুচ্ছায় পরিণত হইল।

উষার শীতল বায়ু স্পর্শে লাইকার মুর্ছ। বা নিদ্রা ভাঙ্গিল, সে চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিল, তাহার স্বরণ হইল—যে সে সমস্ত রাত্রি এই মাঠেই কাটাইয়াছে। এক্ষণ তাহার কোন ক্ষতি নাই ; কিন্তু তাহার প্রিয় বন্ধু দেবীপ্রসাদের মাতা তাহার অদর্শনে হ্রত অথবা চিন্তিত হইবেন এই আশঙ্কায় সে কিছু উদ্বিগ্ন হইল।

আলস্য ত্যাগ করিয়া লাইকা উঠিল। পূর্বাকাশে শও খণ্ড মেঘ মৃদু রক্তাভাষরঞ্জিত, মধ্যভাগে দিখলয় রেখা ঘন নিম্নস্থ কোন মহাজ্যোতির উজ্জলতায় গম্ভীর রক্তোজ্জল। সেই দৃশ্য দেখিয়া লাইকার গত রাত্রির স্বপন স্বরণ হইল।

সে প্রথমত বিস্মিত, শুস্তিত হইল, কি আশ্চর্য্য স্বপ্ন ! সে কি দেখিল ? যাহা দেখিল তাহাই বা কি ?—

পরক্ষণেই তাহার পথশ্রান্ত ক্লান্তিবিবর্ণ মুখশ্রী আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া গেল ! সে দুই হাত তুলিয়া উদয়োন্মুখ সূর্য্যারশ্মিকে প্রণাম করিয়া সেই যুতপ্রসূররূপ হইতে নামিয়া গেল।

পথে দেখিল দেবীপ্রসাদ আসিতেছে ; লাইকাকে দেখিয়া বলিল, “এই যে ? আমি তোমাকেই ডাকিতেই যাইতেছিলাম।

লাইকা

কাল বাড়ীতে রাখালের নিকট শুনিলাম তুমি চিলার উপর বসিয়া গান করিতেছিলে, সেই জন্ত আর তোমায় বিরক্ত করিতে আসি নাই, ভাল আছত লাইকা ?”

“ভাল থাকিব না ত কি হইয়াছে আমার ?”—উচ্চ হাসিয়া লাইকা বন্ধুকে জড়াইয়া ধরিল এবং তাহার সর্বাঙ্গে কাতুক্ষুত্ব দিতে আরম্ভ করিল। দেবীপ্রসাদের এই স্নায়বিক পীড়াটি অত্যন্ত প্রবল ছিল, সে সহসা এই ভাবে আক্রান্ত হইয়া মহাবিব্রত হইল, এবং বন্ধুর এই হাস্য প্রবণতার কারণ বুঝিতে না পারিয়া বিশ্বয়কাতর ভাবে বলিল,—“ছাড়িয়া দাও,—ও লাইকা, তোমার আজ কি হইয়াছে ভাই, সকাল বেলায় অত হাসিতে ত কেন—সমস্ত দিন এই রকমে কাটাইবে নাকি ?—ছাড় ছাড়—তোমার পায়ে পড়ি ভাই—”

লাইকা তাহাকে দুই হাতে উপরে তুলিয়া মাথা টপ্কাইয়া উল্টাইয়া মাটিতে ফেলিয়া দিয়া উচ্চ হাসিতে হাসিতে দ্রুত পদে গ্রামাভিমুখে চলিয়া গেল—পরে বিশ্বয়বিমুক্ত দেবীপ্রসাদ উঠিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে তাহার পশ্চাদ্ভ্রমণ করিল।

নেদিন মহানন্দে লাইকা দেবীপ্রসাদের মাতৃদত্ত অন্নাদি ভোজন করিল। বন্ধুর বালক বালিকাগুলিকে—লইয়া খেলা করিল এবং বন্ধু পত্নীর নিকট গিয়া দেবীর নামে দুই একটা মিথ্যা কথা বলিয়া দুইজনের ঝগড়া বাধাইয়া দিয়া খানিকক্ষণ

খুব হাসিল।—পরে শুনা গিয়াছিল পত্নীর এই মান ভাঙ্গিতে দেবীপ্রসাদকে দশ মুদ্রা বায়ে একখানি উৎকৃষ্ট রেশমী সাড়ী ক্রয় করিতে হইয়াছিল—কারণ লাইকা নাকি বলিয়াছিল ঠিক ওইরূপ সাটাই সে বন্ধুকে কয়দিন পূর্বে পাটনার বাজারে ক্রয় করিতে দেখিয়াছে।

রাত্রির আহাৰাস্তে সকলে যখন শয়নে যাইতেছেন—তখন লাইকা দেবীকে বলিল, অতাই উষাকালে সে অন্ত্র যাইবে ! দেবী একটু ক্ষুব্ধ হইল, বলিল,—“সে কি লাইকা, এত দূর দিন থাকিয়াই চলিয়া যাইবে?—কেন—আমি কি অপরাধ করিলাম?”

“অপরাধ কিরে পাগল ! ও কথা কেন বল ভাই !—তবে দেখি”—বলিতে বলিতে লাইকার মুখভঙ্গী কেমন স্বকোমল হইয়া উঠিল, চক্ষুতে যেন গাঢ় ভাব দেখা গেল, সে বন্ধুকে—আলিঙ্গন করিয়া তাহার মুখচুষনে উদ্বৃত্ত হইল।

সলজ্জে দেবীপ্রসাদ তাহার বেষ্টন মুক্ত করিয়া বলিল,—“তোমাকে আমি পারিব না, তোমার যাহা ইচ্ছা কর ! কিন্তু জানিও লাইকা, এত দিন পরে আসিয়া”—

“চূপ্, চূপ্,—বাধা দিস্নে—বাধা দিস্নে ! ওরে দেবী তুই জানিস্ন না !” দেবী বলিল,—“কি জানি না বল !”

লাইকা বলিল,—“জানিস্ন না এই যে লাড়লী এতক্ষণ

লাইকা

যুমাইয়া পড়িয়াছে এবং তাহার মাতারও বড় নিজা আসিতেছে—আর তিনি মনে মনে লাইকাকে গালি দিতেছেন ! চল্ তুই জানিস্ না কিছ্ ।”

দেবীপ্রসাদকে ঠেলিয়া লইয়া লাইকা তাহার শয়ন গৃহে দিয়া আসিল, বধূর তখনও আহার শেষ হয় নাই, ঘরে একা দুইটি শিশু শয়ন করিয়া আছে,—দেখিয়া লাইকা বলিল, “এ কি ! বধূ ঠাকুরাণী কোথায় ? এখনও তাহার রাগ ভাঙ্গিস্ নাই দেবী ?”

দেবী কি বলিতে যাইতেছিল, বাধা দিয়া লাইকা বলিল,—“চুপ্, চুপ্ ! তোকে আর বলিতে হইবে না, আমি জানি তুই চির দিনের—গম্ভ ! বধূ ঠাকুরাণী ! বধূ ঠাকুরাণী ! বধূ ঠাকুরাণী কোথায় গেলে ?”

দেবী আসিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল, “চুপ্, চুপ্, লাইকা ! তোমার পায়ে পড়ি ।”

১৫

প্রভাতে লাইকা চলিল। পরিচিত গ্রামপথ, সকলেই তাহাকে ডাকিয়া কথা বলিতে চায়,—ধরিয়া রাখিতে চায়, হাসিয়া হাসিয়া লাইকা তাহাদের মিষ্ট সম্ভাষণ করিল, দু একদিনের ভিতরেই ফিরিয়া আসিবে আশ্বাস দিয়া সে দ্রুত চলিতে লাগিল।

একদিন পথে গেল, পরদিন প্রায় সন্ধ্যায় সে রাজগৃহের নিকটস্থ এক গ্রামে উপস্থিত হইল। সহসা পরিচয় দিতে সাহস নাই, সে গ্রামপ্রান্তে এক অজ্ঞাতনাম দেবালয়ে আসিয়া থাকিল। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া রাজগৃহে গমন করিবে।

.. গভীর রাত্রে ঘুম লাইকার ভাঙিল, কেনন করিয়া সেখানে যাইবে, কি বলিবে ইত্যাদি নানা চিন্তায় তাহার মন বিহ্বল হইতেছিল; দূর হইতে যে স্থলের মূর্ত্তি তাহার চক্ষে অকলঙ্ক চন্দ্রের ন্যায় সুন্দর বোধ হইতেছিল সেই বাহ্যিক বস্তুর সান্নিধ্যে তাহাকে যথেষ্ট মেঘাবৃত দেখিল।

সকল চিন্তার নাশের উপায় আছে, একমাত্র সেই প্রিয়তমার দর্শনই সকল আঘাতের ঔষধ—কিন্তু!—

একটি প্রকাণ্ড কিন্তু লাইকার হৃদয়ে উদ্ভিত হইল। যদি সেই যত্নলালিতা রাজকন্যা—গরবিণী ভূপালনন্দিনী এষ্ট নামে মাত্র স্বামী—যে একরূপ ঘৃণাভরেই—এতদিন তাহাকে ভুলিয়া আছে, সেই নিষ্ঠুর স্বামী—অক্ষম দরিদ্র দীনহীন লাইকাকে দেখিয়া ঘৃণা করেন?—একমাত্র অন্তর্ধ্যামীই তাহার অন্তরের সোমাহীন সাগরতুল্য ভালবাসা দেখিতেছেন,—মাতৃষের চক্ষু তাহা যদি না দেখে?—

এই পঙ্কিল চিন্তায় লাইকা মরমে মরিয়া গেল। সে যাকাকে দেবী বলিয়া মানিয়া লইয়াছে তাহার সম্বন্ধে এই

অধার ভাবনা তাহাকে কশাঘাত করিল—অতঃপর তাহার নিজের আকাজ্জিতার ও আপনার মধোর এই পার্থক্য তাহাকে পীড়িত করিল, শুদ্ধ রাত্রির অন্ধকার ঘরে—সে আর থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া বাহিরে আসিল। বাহিরে বায়ুর মৃদু স্পর্শ,—বৃক্ষপাতার তরুণ মর্শ্বর,—সুগন্ধমল সহামুভূতির স্নায় তাহাকে আসিয়া ঘিরিল, বাহিরে আসিয়া সে অনেকটা শান্তি লাভ করিল।

তখন ভাবিয়া ভাবিয়া লাইকা স্থির করিল,—না এভাবে যাওয়া হইবে না, প্রথমত ছদ্মবেশে নগরে প্রবেশ করিতে হইবে, তাহার পর রাজবাটীর রাজকন্টার সমস্ত বার্তা লইয়া তবে সেখানে যাইতে হইবে।—ইহাও ভাবিল যে সন্ন্যাসী বেশই সর্বাংশে নিরাপদ।

সন্ন্যাসী বেশ তাহার সঙ্গেই ছিল, মধ্যে কয়দিন দেবীর নিকটে সে বেশ ত্যাগ করিয়াছিল মাত্র। সেই রাত্ৰিতেই সে আবার গৈরিক ভাস্মাদি গ্রহণ করিল,—যথান্যায় আকারেও ছদ্মভাব ধরিতে চেষ্টা করিল। প্রভাতে পথে বাহির হইয়া লাইকা দেখিল অতি পরিচিত ব্যক্তিরাও আর তাহার প্রতি কিরিয়া দেখে না—তখন সে বুঝিল তাহার ছদ্মবেশ ঠিক হইয়াছে! তখন নিশ্চিন্ত মনে রাজধানীর পথ ধরিয়া চলিল।

বেলা দুই প্রহরের সময় সে নগরে প্রবেশ করিল। রাজ-

পথ লোকারণ্য, চারিদিকে অসংখ্য প্রাসাদ শ্রেণী দৃষ্টি রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে,—লাইকা প্রথম বিচলিত হইল, সে কোথায় চলিয়াছে? কোথায় গিয়া প্রথম দাঁড়াইবে?—সেই নগরী সেই পথ, যেখানে লাইকা পূর্বে অবাধ গতিতে ভ্রমণ করিয়াছে, - আজ কিন্তু সেই খানেই তাহার মুহুমূহ পথভ্রাস্তি হইতে লাগিল,—সে কোথায় যাইবে?—কেন যাইতেছে?—যে আশায় চলিয়াছে, তাহা পূর্ণ হইবে কি না?—হায় সংসার! তোমার কোথাও কি নিশ্চিন্ততা নাই?—এত দুর্ভাবনা, এত অনিশ্চয় সংশয় লইয়া পৃথিবীর মানুষ কেমন করিয়া পরম নিশ্চিন্ত ভাবে বাস করিতেছে?—

ভাবিতে ভাবিতে লাইকা নিজের প্রাণের দুর্বলতায় মনে মনে হাসিল। যথার্থ,—সে সংসারের পক্ষে এমনি অকর্মণ্য বটে! তবে ভগবান্‌হ বা এ অপদার্থকে সৃজন করিয়াছেন কেন? আর জননী ধরিত্রী দেবী—যে দীন সন্তান তাহার কোন উপকারে আসিল না তাহার সকল ভার কেন বহন করেন?

হে সর্বশক্তিমান্! অহেতুক দয়াশীল! তোমার শক্তির জয় হউক! তোমার নাম ধন্ত হৌক! অধম লাইকা যেন তোমার দয়ায় অবিশ্বাসী না হয়,—কে বলে সংসার দুঃখের?

প্রফুল্ল চিত্তে সে তখন নগর চত্বরের পার্শ্বে এক বিশাল

লাইকা

দীর্ঘিকার সোপানে আসিয়া বসিল। অনেক পথিক অনেক সম্মাসী সেখানে বসিয়া আছে,—কেহ বা ইটের চুল্লি জ্বালাইয়া খিচুড়ী পাকাইতেছে। জলে বালক বালিকাগণ ঝাঁপাঝাঁপি করিয়া স্নান করিতেছে, গ্রাম-বৃদ্ধেরা কেহ জলে, কেহ সোপানে বসিয়া আহার করিতে করিতে মাঝে মাঝে বালকদিগের প্রতি সঙ্কোচ দৃষ্টি করিতেছেন।

ইহারই মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া একজন প্রসন্নমুর্ত্তি নাগরিকের নিকট লাইকা বসিল। তিনি বাজার করিয়া এক প্রকাণ্ড পুঁটলি বাঁধিয়া চলিয়াছেন,—সম্প্রতি কিছু প্রাপ্তি দূর করিবার মানসে এখানে আসিয়া বসিয়াছেন। তাঁহার কোতূহল-পূর্ণ দৃষ্টিতে আলাপ ইচ্ছার ব্যগ্রভাব দেখিয়া সে বুঝিল ইহার নিকটে তাহার কার্য্য সিদ্ধি হইবার আশা আছে।—

লাইকাকে কাছে দেখিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন,—“কি সাধু বাবা,—কোথা হইতে আগমন হইল, কোথা যাইবেন?” ইত্যাদি কথায় তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিলেন।

মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে লাইকাও তাঁহার কথায় ব্যগ্র-ভাবে যোগ দিল, মনের মত মাহুষ পাইয়া গল্প প্রিয় লোকটি গৃহ গমনের কথা তুলিয়া গেল, তিনিও যে সম্প্রতি প্রয়াগধাম গিয়াছিলেন, সেখানকার পাণ্ডানীরা কিরূপ প্রচণ্ডা, গঙ্গার জল কত অল্প—ইত্যাদি নানা বিবরণ দিলেন। তাঁহার পিতামহী

যে অতি দূর ও দুর্গম তীর্থ শ্রীজগন্নাথ জী দেখিতে গিয়াছিলেন, তাহাও বলিতে ভুলিলেন না; পরে যখন শুনিলেন লাইকা সেতুবন্ধ রামেশ্বর ও বজ্রিনারায়ণ দর্শন করিয়াছে, তখন সাধুর প্রতি তাঁহার এমন অগাধ ভক্তি জন্মাইল যে বাড়ীতে যদি বৃদ্ধা মাতা না থাকিতেন ত ঝগড়াহী বধূর মায়া ত্যাগ করিয়া তিনি নিশ্চয় বাবাজীর চেলা হইয়া তাঁহার সহিত তীর্থে তীর্থে বেড়াইতেন।

অবশেষে নগরের কথা, হাট বাজারের কথা—সরিষার দর চড়িয়া যাওয়ায় তেল কত দুর্ন্দ্বূল্য হইয়াছে সে কথা হইতে হইতে লাইকা ধীরে ধীরে রাজবাটীর কথা পাড়িল।

রাজবাটীর কথায় হঠাৎ সেই বাচাল প্রৌঢ়টির মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল,—কিছু প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়া দিয়া বলিলেন, “আহা হা রাজার কথা বলিবেন না।—সেই দারুণ শোকের পর আর তাঁহার নাকি মুখে হাসি নাই—সে দিন শুনলাম—”

লাইকা বিস্মিত ভাবে বাধা দিয়া বলিল,—“শোক ! কোন্ শোক ? সম্প্রতি রাজবাটীতে কি কাহারও কিছু হইয়াছে ?”—

“জানেন না আপনি ?” আশ্চর্য হইয়া তিনি বলিলেন,—“আপনি ইহাও জানেন না ? রাজকুমারী আমাদের রাজকন্ঠা কালীধাম করিয়াছেন !—হাঁ বাবাজী, কালীতে পুরুষ মরিয়া ত শিব হয় স্ত্রীলোক মরিয়া ভগবতী হয় না কি ?—”

লাইকা

লাইকা বোধ হয় কথাগুলি শুনে নাই, বিস্ফারিত চক্ষে প্রজলিত দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—“রাজকন্যা!— কোন্ রাজকন্যা?—”

“আঃ! তাহাও জানেন না?—আপনি কি কখনো এ দেশে আসেন নাই?—আমাদের রাজার ত আর সন্তান নাই—
ঐ একমাত্র কন্যা ছিলেন বারি দেবী!”

লাইকা বাহিরে পূর্ববৎ স্থির হইয়া বসিয়া থাকিল, কিন্তু প্রাণ তাহার হৃদয়ের মধ্যে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। একবার সে দৃষ্টি তুলিল—এ কি নূতন দৃশ্য? এই কি সেই পৃথিবী?—
রঙ্গমঞ্চের দৃশ্য পটাদি অপসৃত হইলে তাহার যেরূপ ককালসার মূর্তি বাহির হয় তেমনি করিয়া ধরণীর সমস্ত সৌন্দর্য্য সগস্ত বর্ণ সকল আলোক সরাইয়া দিল! এ কি কৰ্কশ দৃশ্য! কি ভীষণ মূর্তি!—

বচনপটু নাগরিক বলিয়া যাইতেছিলেন—“হী সেই বারি দেবীর বিবাহ হইয়াছিল লাইকাজীর সহিত,—তাহাকে জানেন বাবাজী?”

ক্লদ্বন্দ্বেরে লাইকা বলিল,—“জানি—তার পর?”

“তার পর কিন্তু তিনি স্বামীর আর দেখা পান নাই! লাইকা নাকি সন্ন্যাসী হইয়া গিয়াছেন; তাহার ত বিবাহ করিবার মোটে অভিপ্রায় ছিল না, মহারাজাই জোর করিয়া



বিবাহ দেন ; কিন্তু ফল তার কি ভাল হইল বলুন, লাইকাজীও দেশত্যাগী হইলেন, রাজকুমারীও স্বামী হারাইয়া প্রাণে বাঁচিলেন না !”

মৃদুস্বরে লাইকা জিজ্ঞাসা করিল, “তঁাহার কি পীড়া
হইয়াছিল জানেন ?—”

“না কৈ তাহা ত শুনি নাই ! এখানে ত তঁাহার মৃত্যু হয় নাই যে জানিব ! তবে পূর্বে হইতেই তঁাহার শরীর বড় দুর্বল ছিল শুনিতাম, কখনো ত সাধ করিয়া কিছু খাইতেন না বা পরিতেন না,—রাণী-মা নাকি সে জন্ত কত দুঃখ করিতেন !”

তিনি আরও কত কি বলিতেছিলেন, লাইকা তাহা শুনতে ছিলনা, সে শুদ্ধ হইয়া ভাবিতেছিল, “এততেও লোকের হৃদয় আমার প্রতি অহুকূল ?—এমন ঘৃণিত জীবকে এখনও সংসারের লোক ভালবাসে ?—ছি ছি !” এই ভালবাসাই তখন লাইকার অসহ্য বোধ হইল,—যাহাকে দেবতারা ঘৃণা করেন—যাহাকে তাহার প্রাণাধিকা বারি ক্ষমা করে নাই, তাহাকে অপরে কেন ক্ষমা করিবে—কেন ভালবাসিবে ? মৃত্যু যাহাকে ঘৃণায় স্পর্শ করে নাই—সে আবার জগতের প্রীতির স্পর্শ পাইবে কেন ?—সে সর্বস্বহারা প্রাণ কেন এখনও তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছে !—

তাহার শুষ্ক মুখে চক্রে বেদনার দাহন নাগরিকও লক্ষ্য

লাইকা

করিলেন,—শশব্যস্তে বলিলেন, “হাঁ বাবাজী ! বড় দুঃখের কথাই বটে—আপনি কি বড় কষ্টবোধ করিলেন এ কথায় ?”—

লাইকা কি বলিল তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু মনে মনে ভাবিলেন,—“এই সন্ন্যাসী সাচ্চা লোক বটে নতুবা পরের দুঃখে পরে এত ব্যথা পাইবে কেন ?”—তার পর আর গল্প জমিতেছেন। দেখিয়া সাধুবাবাকে প্রণাম করিয়া পোর্টলা লইয়া লোকটি চলিয়া গেলেন। চারিদিকে তেমনি কোলাহল উত্তেজনা উৎসাহ,—কিন্তু লাইকার অন্তঃকরণ তখন নীরব হইয়া গিয়াছিল। দ্বিপ্রহরের তীক্ষ্ণ রৌদ্র মাথার উপর আসিল, ক্রমে গড়াইয়া মুখে পড়িল, পথিকেরা তখন সকলেই ছায়ায় গিয়া বসিয়াছে, কিন্তু লাইকা উঠিল না, কচিং ছ একটি বৃদ্ধ বা বৃদ্ধা তাহাকে দেখিয়া নিকটে আসিয়া বলিল, “বাবাজী ! রৌদ্রে বসিয়া কেন ?” কিন্তু উত্তর না পাইয়া মীমাংসা করিয়া লইল যে সাধু হয়ত সমাধিতে আছেন।

বেলা শেষ ; আবার সোপানতলে জনতা দেখা দিল, তখন লাইকা উঠিল। কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া গঙ্গাভিমুখে চলিল, গঙ্গাতীরও জনশূন্য নয়—বসন্ত প্রদোষে কত নর নারী জলে নামিয়া সমস্ত দিনের শ্রান্ত ঘর্ম্মাক্ত দেহ শীতল করিতেছে। খেয়া ঘাটে ছোট ছোট নৌকাগুলি জনপূর্ণ, নগরের কাজ শেষ করিয়া—দোকান বাজার করিয়া সকলেই

আপন'আপন গৃহে ফিরিয়া চলিয়াছে। লাইকা সে দিক্ দিয়া গেল না,—কম্পিত ক্রত চরণে সে এ সকল দৃশ্য এড়াইয়া শ্মশান ঘাটে নামিল।—

“মা পতিতোদ্ধারিণি ! এ অধম সন্তানকে তুমি ক্ষমা করিবে না ?—এত কষ্ট এত ব্যথা সহ্য করিতে না পারিয়া যদি সে তোমার কোড়ে আশ্রয় চায় তুই কি তাহা দিবি না মা জননি ?—”

লাইকা একেবারে জলের নিকট আসিয়া শুইয়া পড়িল ; —বড় যে কান্না পায় ! মাথার সব চুল যে এক একটি করিয়া ছিঁড়িতে ইচ্ছা করে—আর সর্বাপেক্ষা গভীর আকাঙ্ক্ষা হইতেছে যে বৃকের স্থূল আবরণ ভেদ করিয়া হৃদয়ের সমস্ত রক্ত এই গঙ্গার জলে ঢালিয়া দেয় !—

তীরের শ্মশান দৃশ্য ক্রমে অস্পষ্ট হইতেছিল,—সন্ধ্যার অন্ধকার প্রগাঢ় ;—কতক্ষণ সে এইভাবে পড়িয়া থাকিল ! দূরে দূরে মন্দির দেবালয়ে আরতির বাজ উঠিয়াছিল,—শান্তি শান্তি পরিপূর্ণ কল্যাণ !—কিন্তু লাইকার জীবন কি অশান্ত ! কি অমঙ্গলময় ?—প্রভু ! হরি দীনবন্ধু ! উপায় দাও—লাইকাকে এ আত্মহত্যার ভীষণ সংকল্প হইতে বাঁচাও !—

তখন শোকবিদগ্ধ লাইকার শুষ্ক ওষ্ঠ ভেদ করিয়া অতি ক্লেশে উচ্চারিত হইতে লাগিল,—

লাইকা

“ভয় বিহ্বল চিত

কতহ’ ন পরতিত

কবহ’ ন মিলন আশা,—

চিত্র করম হীন

হীন ভজন দীন

কাঁহা মেরা মিলে বিশোয়াসা ?”

ক্রমে অশ্রুজলে সে শোকসঙ্গীতও ডুবিয়া গেল,—এতক্ষণে লাইকা কাঁদিল, শোক যেখানে আসিয়া দাক্ষণ পাষাণের মত চাপিয়াছিল তাহা যেন কিছু মুক্তি পাইল, তাই সে সেইখানে দৃষ্টি করিয়া কি একটা গূঢ় অভিমানের ভাবে নীরব অশ্রুজলে ভাসিয়া গেল। কেন ? সে কি এত অপরাধ করিয়াছিল যে সে আর ক্ষমা পাইল না ?—কে তাহার নাম “দীনদয়াল” রাখিয়াছিল ? পাষাণ—পাষাণ—নিষ্ঠুর !—তুমি যে স্বয়ং রাধিকার নয়নে জল দেখিয়াছিলে ! লাইকা ত অতি হীন !

ক্রমে সে শ্রান্ত নয়ন মুদিল, চক্ষুপ্রান্ত দিয়া ধীরে ধীরে জলধারা গড়াইতেছিল,—হাসিও আসিতেছিল,—আশা ? এখনও সে কোন আশা করে নাকি ? ভগবান্ ! তুমিই জান সে এখন কি চায় !

সহসা অতি দূরে মুহূরুদাক্ষণ গুঞ্জনবৎ সঙ্গীতধ্বনি শ্রুত হইল। সে স্মর সে রাগিনী লাইকার অপরিচিত নয়—অনিবাম্য সে উৎকর্ষ হইল। তীর বহিয়া কে গীত গাহিতে গাহিতে আসিতেছে, স্মৃতিট কণ্ঠে কে এ গান গায় ? লাইকার প্রাণ

লাইকা

যেন সেই স্বরে আকণ্ঠ ডুবিয়া গেল—ঋণকালের অন্ত সে সকল
ভুলিয়া গান শুনিতে লাগিল। এত মধুর ? এই পৃথিবীতে এই
মানুষের কণ্ঠেই কি স্বধার আবাস ?—লাইকার শিরায় শিরায়
সেই স্বধাশ্রোত বহিয়া গেল।

গীতধ্বনি ক্রমে নিকটস্থ হইতেছিল, ক্রমে প্রত্যেক শব্দ
স্পর্তিগোচর হইল। লাইকা কান পাতিয়া শুনিল।—

“শ্রাম শ্রাম শ্রাম শ্রাম শ্রাম !
শুন সখি শুন শুন অমৃত সমান
মধুর মধুর শ্রাম নাম !
শ্রাম নামকি গুণ হাম মুরখ নারী
কভু নাহি বরণনে শ'কে !
নাম জপ কারণ শব পঞ্চানন
দশ নয়নে জহু ল'খে !
শুন সখি শুন মেরো ভাষা !
কাহে লো সজনি ত্যজবি পরাণি
কাহে ত্যজবি সব আশা ।
শ্রাম সরব তেরা শ্রাম গরব তেরা
শ্রাম লাগি সব দেহ দান,
তহ' নাম মধুর কভু নহি ছোড়বি
গাহ সখি গাহ শ্রাম নাম !
জগত পরতর শ্রাম স্বন্দর
তহ' পরতর তহ' নাম !
অব সদয় বিধি নাম মিলল যদি
জানহ মিলব শ্রাম !”

লাইকা

গায়ক ক্রমে দূর হইতে নিকটে আসিল। তাহার পর ধীরে ধীরে লাইকার নিকটবর্তী উচ্চ পাড় দিয়া চলিয়া আবার ক্রমে ক্রমে দূরে অতিদূরে চলিয়া গেল।—লাইকা তাহার প্রতি লক্ষ্যও করিল না, কেবলমাত্র সঙ্গীত শ্রোতেই তাহার প্রাণ ভাসিয়া গিয়াছিল—সংসারে তাহার চিত্ত ছিল না। গীত শেষ হইল, কিন্তু বাতাস যেন এখনও তাহার গুঞ্জনধ্বনিতে, গঙ্গার জল যেন তাহার কলনাদে তাহারই প্রতিধ্বনি গাহিতেছে !

লাইকা উঠিয়া দাঁড়াইল ;—দেখিল এ কি পরিবর্তন আবার ? সেই পৃথিবী ! সেই পরমাসুন্দরী, রূপ রসে সুগন্ধ-ময়ী—মোহময়ী ধরণী ! বাহা মুহূর্ত্ত পূর্বে তাহার চক্ষে একে-বারে অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল ! আবার তাহার পূর্ব মূর্ত্তি প্রকাশিত !

কোন্ ঐন্দ্রজালিক মায়াদণ্ড স্পর্শে তাহার মোহ দূর করিল ? আছে—আছে—এখনও তাহার আশা আছে, আকাঙ্ক্ষা আছে,—বারি মরিয়াছে কিন্তু তাহার চিন্তা আছে—স্মৃতি আছে ! তাহাই লইয়া ত সে অনায়াসে জীবন ক্ষেপ করিতে পারে !

“শ্যাম ! শ্যাম—শ্যাম শ্যাম শ্যাম—শ্যাম !”

হরি তুমি সত্যই দীন দয়াল !

কৰ্মহীন লাইকার কাতর প্রার্থনাও তোমার কাছে বিফল হয় নাই। বড় দুঃখে সে তোমায় ডাকিয়াছিল, ডাকিব বলিয়া

লাইকা

ডাকেনে নাই, শুধু বেদনার আবেগে ডাকিয়াছিল, তবু তুমি আসিয়াছ প্রভু ! তবু এ অধমকে দেখা দিয়াছ বিশ্বমুক্তি !—ওগো, কেমন তুমি—প্রিয়তম ! কত দয়া তোমার ? কেন তোমায় বোঝা যায় না ? তুমি এত মধুর তবু সময় সময় তোমায় পাষাণের মত কর্কশ দেখায় কেন ? কেন ? ওগো কেন ?

পার্শ্বের বালুকাস্তূপে ভর দিয়া বসিয়া লাইকা ভাবিতেছিল ; তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার এলায়িত দেহ ঢলিয়া পড়িল, রুদ্ধকণ্ঠে অতি মৃদু সঙ্গীতগুঞ্জন শ্রুত হইল, অতি ক্ষীণ হাসির ছায়ায় তাহার সমস্ত মুখখানি উজ্জ্বল—অন্তের অশ্রাব্য স্বরে আপনার স্বকণ্ঠে আপনি মুগ্ধ কাননকোকিলের স্বরে সে গাহিতেছিল,—

“অহ” নহি সময়ে শ্রাম কোত চতুরালি রে
বনশী ফুকানী বোলাসে মোর
কাঁহা কাঁহা ঘুমাই রে !

বব খোঁজয়ি সাহারা চাঁড়য়ি বন
নাহি মিলে তেরি দরশন রে,
নয়ন লোর বহত ঘোর, আশ টুটি যাই রে !
ফিরিছু নিরাশে ঘরমে হাম
মরণ কাম মাসিরে !
অব দেখি মেরা মদন মোহন ছয়ারি আইরে !
হসত মধুর নয়ন চতুর করত নাগরাই রে।”

লাইকা

শোকতাপ ভুলিয়া লাইকা আনন্দে গীত গাহিতে লাগিল।
রাত্রি গভীর,—কতক্ষণ যে সে এভাবে কাটাইল তাহার স্থির
নাই,—অবশেষে গাহিতে গাহিতেই সে উঠিল। চারিদিকে
অন্ধকার—দূরে নগরে হুম্মাশিরে আলোক জ্বলিতেছে, অক্ষুট
জনকোলাহল শোনা যায়,—সেইদিকে চাহিয়া লাইকা একবার
কাঁপিয়া উঠিল—সৰ্বনাশ ! কি সৰ্বনাশ হইয়াছে তাহার ?

কিন্তু তখন তাহার হৃদয় সঙ্গীতে পূর্ণ ছিল—সেই বেদনা
—সেই পুনরাবৃত্ত শোককে সবলে সরাইয়া অন্তর গাহিল।

শ্যাম গরব তেরা শ্যাম সরব তেরা

শ্যাম লাগি সব দেহ দান,

শ্যাম মধুর নাম কভু নহি ছোড়িবি

গাহ সপি গাহ শ্যাম নাম।

আবার লাইকার প্রাণ আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠিল—সে দ্রুত
চরণে উর্কে উঠিল ! গীত স্মরণ ! ইহার নিকট কি শোক
তাপ দাঁড়াইতে পারে ? জগৎ এক দিকে আর সঙ্গীত একদিকে,
হৃদয়বীণার মধুর মুচ্ছনায় যেন সমস্ত আকাশ বাতাস ভরিয়া
উঠিল। সেই সঙ্গে লায়িকা উঠিল। দীর পদে অন্ধকার ভেদ
করিয়া চলিল। তাহার পর দেখিতে দেখিতে সেই নিবিড়
অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

সন্ন্যাসিনীর সহিত বারির সাক্ষাতের পরের কথা ।

পিতা মাতা সম্মান হানির ভয়ে—লজ্জায় তাহার মৃত্যু
সংবাদ রটাইলেও সে যে এখনও জীবিতা ! এখনও সে স্বামী
দর্শনাশায়—পিতা মাতার ক্রোড়, রাজহুখভোগ ত্যাগ করিয়া
ঐশ্বর্যিণী জীবনের মহাদুঃখ বরণ করিয়াছে !

প্রথম প্রথম সন্ন্যাসিনী ভাবিয়াছিলেন, রাজকন্যা এ পুণ্যশ্রম
সহ্য করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ ! যদিও তাঁহার সাহস
ছিল যে হিন্দুকন্যা স্বামীর নামে সকল অসাধ্যই সাধন করিতে
পারে—তথাপি তাহার কমলীয় শরীর রৌদ্রজ্বলের সকল
অত্যাচার গ্রহণ করিতে পারিবে ত ?

বারি কিন্তু পারিল । বনে বনে পথে পথে ঘুরিয়াও তাহার
অম্মান দেহকান্তি তেমনি জ্যোতির্ময় ছিল । শরীর শীর্ণ মুখশ্রী
বিষম—কিন্তু তপস্তানিষ্ঠ হৃদয়ের দিব্যালোকে পদ্মনেত্র দুটি যেন
সর্বদাই জলিত ! তাহার রক্তহীন সূক্ষ্ম ওষ্ঠাধরে এমন একটি
দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ভাব প্রকাশ পাইত যাহাতে তাহার সেই বালি-
কার গায় ক্ষুদ্র মুখেও স্থিরবুদ্ধি নারীর মহিমা প্রকাশিত হইত ।

প্রথমে সাবিজী তাহাকে বয়ঃকনিষ্ঠা দেখিয়া যাহা মনে
করিয়াছিল ক্রমে বুঝিল তাহা ভুল,—এই স্বল্পকায় নারীর

লাইকা

কোন শিক্ষাই অসম্পূর্ণ নহে—হৃদয়ের পরিণতি প্রায়-পুরুষের
গ্রায় বিস্তৃত ও সরল—তাহাতে কোন ক্ষুদ্রতা বা অসামঞ্জস্যের
স্থান নাই,—সে আপনার জ্ঞানে আপনি বলিষ্ঠ,—সহজ কাণ্ডে
সে কাহারও মুখাপেক্ষা করে না,—তাহার কার্য্যও স্বচাক্র
নির্দোষ ও অনগ্রসাধারণ!—সর্ব্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য তাহার ঐষ্ট
চরিত্র মহিমা কিছুতেই প্রকাশিত নাই! আকৃতি কোমল—
মুখ নির্ঝাঁকু, কার্য্য গোপন,—বহুদিন ধরিয়া তাহার সাহচর্য্য না
করিলে তাহাকে সহনা বোঝা যায় না!—

পরে দেখা গেল বারি সাবিত্রীর সন্ন্যাস-চরিত্রের বিন্দু-
মাত্রও অনুকরণ করিতেছে না—বরং সাবিত্রীই বারির তরু
হৃদয়ের অনুসরণ করিতেছে,—সেই তাহার স্বভাবে মুগ্ধ।—
ক্রমে সাবিত্রী ইহাও ভাবিত—যদি লাইকা আসে,—বারি
চলিয়া যায়—তবে সে থাকিবে কেমন করিয়া? ঘুম ভাঙ্গিয়া
যদি বারির জাগ্রৎ স্থির চক্ষু দুটি দেখিতে না পায় তবে সে দিন
তাহার কাটিবে কেমন করিয়া?—আর সর্ব্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য,
বারির পিতামাতা এই কল্যাকে হারাইয়া আজও বাঁচিয়া
আছে কেমন করিয়া?

সন্ন্যাসিনী ভিক্ষালব্ধ দ্রব্যাদি আনিয়া দিতেন,—তখনকার
দিনে সন্ন্যাসী ফকিরের ভিক্ষার কোন দুঃখ ছিল না, সম্পন্ন
গৃহস্থ অতিথি সন্ন্যাসী যোগী পাইলে কৃতার্থ হইতেন—ভিক্ষাও

মুষ্টিমেয় ছিল না,—এক জনের ভিক্ষায় তিন জনের যথেষ্ট হইত—তাহার পর দুই বালিকা-সন্ন্যাসিনীতে রক্তনের পালা পড়িত !—

বারি বলিত “দিদি, তুমি কাঠ জোগাড় কর আমি ততক্ষণ স্নান করিয়া চাল ডাল গুলি ধুইয়া রাখি ।”

প্রথম প্রথম সাবিত্রী হাসিত—রাজ্যার একমাত্র দুহিতা বারি—সে আবার রক্তনের কি জানে ?—শত শত স্পকার বাহার আশ্রয়ধীন সে আবার পাথরের চূলা কাটিয়া কাঠে ফুঁপাড়িয়া রান্না করিবে ?—সে বলিত—“তা ভাল, আমি কাঠ আনিতেছি কিন্তু তুমি আর আগুনের জ্বালে আসিও না বারি !—বরং গাখ আমি কেমন করিয়া রান্না করিতেছি ! শুধু ডাল আর আলু সিদ্ধ দিবে ভাত খাইতে তোমার বড় কষ্ট হবে না ভাই ?—”

বারি একটু হাসিল, উত্তর দিল না । কাঠ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া সাবিত্রী দেখিল বারির স্নান হইয়া গিয়াছে, দুই একটা শুষ্ক ডাল পাতা লইয়া চূলা জালিয়া তাহাতে ভস্মা চাপাইয়াছে ।

“ও কি চড়াইলে ?”—বলিয়া সে নিকটস্থ হইল, দেখিল ডাল চাল ঘৃত আলু একসঙ্গে দিয়া তাহাই নাড়িতেছে !—তখন সাবিত্রী হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল—“ও দিদি কি

লাইকা

করিলে ভাই ! আজ কি তুমি চাল ডাল ভাজা খাইয়া থাকিবে না কি ? অমন করিয়া কি চাল ডাল শুধু চড়াইতে আছে ?— যদি আগে জল দিতে তবু বা খিচুড়ী হইত !”—

বারি বলিল, “আঃ থাম না দিদি ! তা একদিন কি আর চাল ভাজা খাইয়া থাকিতে পারিবে না ? এক কাজ কর এখন, ঐ দ্বাখ চারটি চাল রাখিয়াছি, দোকান হইতে দুটি জিরালঙ্কা আর একটু হলুদ লইয়া এস !”

“কেন অততে দরকার কি ? ”

হাসিয়া বারি বলিল, “দরকার নাই বা কিসে ? এত ঘি আলুরই বা দরকার কি ? তোমরা কি মোহনভোগ করিয়া থাওনা ? এখন যাও শীঘ্র ফিরিও !”

সাবিত্রী শীঘ্রই ফিরিল, তখন বারি আবার ফরমাস করিল—“জালটার উপর নজর রাখ আমি হলুদটা পিষিয়া লই !”—সাবিত্রী বলিল “কেন আমিই পিষি না। আর পিষিবই বা কিসে ? আমরা ত শিল বহিয়া বেড়াই না !”

বারি তাহার পিঠে এক কীল বসাইয়া বলিল—“তোরা মাথায় এখনি আমি একটা শিল চাপাইয়া দিব—এত পাথর পড়িয়া আছে আর তুমি শিল খুঁজিয়া পাও না ? তাইত বলিলাম,—তুই বস, আমি হলুদ আর সরিচটুকু গুঁড়াইয়া আনি !—”

লাইক

তখন হাঁড়ীর মধ্যে দৃষ্টি করিয়া সাবিত্রী বলিল “এই যে জল দিয়াছিস ভাই!—ভাজা চাল কি সিদ্ধ হইবে? আর ও কিরে বারি! আলুগুলা অত কুচাইয়া দিয়াছিস কেন?—গুলিয়া যাইবে না?—তুলিবই বা কেমন করিয়া—আর ঐ টুকু ত আলু সিদ্ধ, তার জল অত মরিচ গুড়া কেন করিতেছিস ভাই—থাক্ তোমার হাত লাল হইয়া গেল!”—

বারি নিপুণ হস্তে রন্ধন করিতে লাগিল,—রন্ধনের গন্ধে ও বর্ণে সাবিত্রী বুঝিল ইহা তাহাদের নিত্য আহাৰ্য্য খিচুড়ীরই রূপান্তর—কিন্তু রাজকুমারীর হস্ত স্পর্শে তাহা নূতন ও লোভনীয় হইয়া উঠিতেছে! আরও বুঝিল যে রন্ধন ব্যাপারেও বারির কিছুই শিখিবার নাই, জাল দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া হাঁড়ী নামানো চড়ানো পর্য্যন্ত সকল কর্মেই তাহার নৈপুণ্য ও অভ্যস্ত ভাব প্রকাশ পায়—প্রস্তুতপ্রণালীও নূতন ও স্বদৃশ! সাবিত্রী বিস্মিত ও মুগ্ধ হইল!

রন্ধন শেষে হাঁড়ী ঢাকা দিয়া বারি বলিল, “মা কখন আসিবেন জান?”

সাবিত্রী বলিল—“তিনি পূজায় বসিয়াছেন—শীঘ্রই আসিবেন, ততক্ষণ তুমি একটু শ্রম দূর কর ভাই! আমি না হম্ আলু কটা সানিধা রাখিতেছি!—”

হাসিয়া বারি বলিল, “এই একটু খিচুড়ী করিতে আমার

লাইকা

আবার শ্রম হইল কোথায়? আর আলুও তুলিতে হইবে না,—বরং—”

বলিতে বলিতে বারি আবার হাসিয়া ফেলিল! সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হাসিলে যে?”—

হাসিতে হাসিতে তাহার কাঁধে হাত দিয়া মুহু স্বরে বারি বলিল,—“তুঃ গাছে চড়িতে জানিস্ দিদি?”

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিল,—“কেন বল দেখি? জানি বলিয়াইত বোধ হয়!”—

“এই তেঁতুল গাছটায় চড়িতে পারিবি কি?—”

“কেন? জিবে জল সরিতেছে নাকি? কিন্তু তেঁতুল যে কাঁচা ভাই?”—

“আঃ কাঁচা কি আমি দেখি নাই?—তুই পাড়তে পারিবি কি না তাই বল?”—

সাবিত্রী তখন গাছে উঠিল।—গোটাকত ফল ফেলিয়া দিয়া বলিল—“আর চাই কি?”—

কুড়াইতে কুড়াইতে বারি বলিল,—“আর না রক্ষা কর!” তাহার পর সেই অল্পকলকে মুহুতাপে পোড়াইয়া—খোলা বীচি ফেলিয়া লবণ গুড় সংযোগে বারি চাটুনি প্রস্তুত করিল। সাবিত্রী দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, মুহু হাসিয়া সে বলিল, “আমাদের দ্বারা এত হয় না ভাই, পোড়া পেটের জন্ত কে এত করে বল?”

“এত আর কি করিলাম ? ভাত ত তুমিও রাখিতে,—
ডাল আলু এ সকল লইয়া একটা কিছু করিতেও,—আমি
অধিক কি করিলাম ?”—

সাবিত্রী বলিল, “বটে ? ওই সব ঝাল মশলা—তেঁতুল
গুড় লইয়া যদি আমরা এতটা সময় নষ্ট করি, তবে কি করিয়া
চলে ?”

বারি এই বার মুখ নীচু করিল। খানিকক্ষণ পরে অতি
মুহূ হাঙ্গিয়া বলিল,—“কিন্তু একটি কথা জিজ্ঞাসা করি,—এই
রান্নার ব্যাপার শেষ হইবার পর মার আসা পর্য্যন্ত আমরা কি
করিলাম দিদি ?—এখন আর আমাদের কি কাজ আছে বল ?”

সাবিত্রীও হাসিল, বলিল, “না কাজ কিছুই নাই, তবে
বাহ্য করিতেছিলাম তাহাই বা এমন কি গুরুতর কাজ ভাই !”

“চুপ করিয়া বসিয়া থাকার অপেক্ষাও কি গুরুতর নয় ?”

“অনর্থক ! দুই সমান অনর্থক !—”

ব্যস্ত স্বরে বারি বলিয়া উঠিল,—“অনর্থক ! দিদি ইহা
অনর্থক ?”

হাঙ্গিয়া সাবিত্রী উত্তর করিল, “আরে তুই ব্যস্ত হ’স্ কেন
ভাই ? নিজের আহারের চিন্তা আমাদের মত সন্ন্যাসিনীদের
পক্ষে খুব অনর্থক ।”

বারি নত মুখে আপনার অঙ্গুলি লইয়া খেলা করিতে—

লাইকা

ছিল,—সাবিত্রীর উত্তরের কিছু পরে মৃৎ ক্লককণ্ঠে বলিল,—
“আমিত ইহা নিজের জ্ঞান করি নাই—আমার পক্ষে কেন
অনর্থক হইবে ভাই?—যতটুকু সময় আমি বসিয়া বা অযথা
চিন্তা করিয়া কাটাইতাম—সে সময় টুকুতে কিছু কাজ করিয়া
বা নিজের হাতে রাখিয়া থাওয়াইয়া যদি একটুও তৃপ্তি জানিতে
পারি, তবে আমার এই ব্যয়িত সময় টুকুর জ্ঞান কি এত
ক্ষতি হইবে?”

সাবিত্রী হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল,—বলিল, “উঃ
উঃ ! ভারি লোকের জ্ঞান ত রাখিয়াছ ! এদের আবার তৃপ্তি
আর অভূপ্তি !—”

সাবিত্রী আরও কি বলিতেছিল, এমন সময় দেখিল, বারির
মুখখানায় যেন ঈষদারক্ত,—চোখ দুটি এত নীচু যে তাহাতে
বিশেষ সন্দেহ হয় যেন তাহা আর প্রকৃতিস্থ নাই !—দৌড়িয়া
তাহার নিকটে আসিয়া সে হাত ধরিল,—“ওকি, ওকি, বারি !
পাগল নাকি ? বাহা-বাহারে মেয়ে ! রাগ করিয়া বসিল
যে ! আমি যে তোকে ক্ষেপাইতেছিলাম তাহা আর বুঝিলি
না ভাই ? কিন্তু সত্য বলিতেছি আমার মনে হইতেছে যে
কতক্ষণে মা আসেন যে তোমার হাতের ওই মিষ্ট রান্না খাইয়া
বাঁচি ! সত্য আমি প্রাণের কথা খুলিয়া বলিলাম ভাই !”

বারি হাসিয়া তাহার কাঁধে হাত দিল, চোখে সত্যই জল !

মুছাইতে মুছাইতে সাবিত্রী বলিল, “ইস্‌ রাগ দেখেত বাঁচিনে তোর ! ফের যদি এমন চোখে জল এনেছিস্‌ তবে দেখিস্‌—”

বারি তাহার বাহুতে একটি চিম্টি কাটিয়া বলিল—“তবে বল !”

“কি বলিব ?”

“আমাকে প্রত্যহ রাঁধিতে দিবে !”

“প্রত্যহ !—আচ্ছা তা না হয় হইবে,—কিন্তু তাহা এত যাচাইয়া লইতেছিস্‌ কেন বল দেখি ?”

অতি মৃদুস্বরে বারি বলিল, “বড় ভাল লাগে ভাই ! মাহুষকে রাঁধিয়া খাওয়াইতে আমাকে বড় ভাল লাগে ! আমার রান্না খাইয়া যদি কেহ সুখ্যাতি করেন আমার মনে হয় এই আমার স্বৰ্গস্থ !—দিদি ! আমি প্রত্যহ রাঁধিব তুমি খাইয়া প্রশংসা করিও, কেমন ?”

“আর যদি বিস্ত্রী রান্না হয় ? তবু প্রশংসা করিতে হইবে না কি ?”—

বারি হাসিয়া নিরুত্তরে থাকিল । সাবিত্রী বলিল, “ও ভাই তবে শোন ! এই শুধু ভাত কি মোটাক্কাটি খাইতে খাইতে আমার কত দিন যে কান্না পায় তা আর তোকে কি বলিব ! মাকে লুকাইয়া—সত্য বলিতেছি তুই হাসিস্‌ কেন ?—মাকে লুকাইয়া বাজার হইতে ফল মিষ্ট কিনিয়া খাই । কোন

লাইকা

মহাজন কি সাধুর নিমন্ত্রণ পাইলে যে আমার কত খুসি হয় বারি—তা—সত্যই বলিতেছি, তুই অবিশ্বাস করিস না, মনে যা হয় তাই বলিতেছি, তবে সন্ন্যাসের সংঘম?—সে ত যথা-সাধ্য পালন করিতেছি! কিন্তু মনের কথা ত মনের অগোচর নাই!”—

বারি হাসিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিল—সাবিত্রী আবার তাহাকে আলিঙ্গন করিল। বলিল, “হাঁ, তাহাই বলিতেছি! তুই প্রত্যহ ভাল করিয়া ভাত রুটি করিয়া দিস, আমি আহ্লাদ করিয়া খাইব!”

বারি তাহার বুকের উপর মাথা রাখিয়া বলিল, “সত্য বলিতেছ?”—

“সত্য! তোর গা ছুঁইয়া বলিতেছি!”

তখন দুইজনে সেই ভাবে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল,—সাবিত্রী বুঝিতেছিল যে তখন বারির রুদ্ধ হৃদয় ঠেলিয়া কি একটা আঁধার মেঘ উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, আর প্রবল চেষ্টায় সে তাহা রোধ করিতেছে!—সেও তেমনি হৃদয়ভেদী স্নেহ ও সহানুভূতির সহিত তাহাকে বুকে চাপিয়া থাকিল,—বারি তাহা বুঝিল!—

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিলে সন্ন্যাসিনী আসিলেন। তখন দুইজনেই তাঁহার সেবায় ব্যস্ত হইয়া গেল।—

সন্ন্যাসিনী কিছু বিস্মিত হইলেন, বারিকে ত কৈ কেহ
অন্বেষণ করিল না?—তিনি প্রথমতঃ তাহাকে যথাসাধ্য
লুকাইয়া রাখিতেন, কখনো ছদ্মবেশও দিতেন ; ক্রমে দেখিলেন
কোথাও সে কথার আভাসমাত্র নাই, কেহ একবার ভ্রমেও
কোন কথা উচ্চারণ করে না ; বারির প্রসঙ্গ যেন শেষ হইয়া
গিয়াছে ।—

তাঁহারা আবার কাশী আসিলেন, আসিয়াই জনরব
শুনিলেন—রাজনন্দিনীর মৃত্যু হইয়াছে!—শুনিয়াই তিনি সমস্ত
বুঝিলেন,—বারি মৃত্ হাশিল । তথাপি তাঁহার সন্দেহ ঘুচিল
না, অতি সাবধানে একবার রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন,
সেখানে ঐ একই কথা, ‘রাজার একমাত্র কন্যা সম্প্রতি
কাশীলাভ করিয়াছেন!’ সকলেই এক বাক্যে সেই কথাই
বলে—কেহ কোন সন্দেহ মাত্র করে না !

দেশে আসিয়া বারি অত্যন্ত অন্যমনস্ক ভাবে ছিল—সে
কোন কথা কহিল না,—সন্ন্যাসিনী প্রসন্ন অথবা দুঃখিত কিছুই
হইলেন না, বরং যেন নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন, কিন্তু সাবিজী
কাঁদাইয়া ভাসাইল!—এত বড় কুকথা কেমন করিয়া রটনা
হইল ? পিতামাতায় কি বলিয়া প্রচার করিল ?

লাইকা

বারি বিরক্ত ভাবে বলিল, “তবে কি বলিবে যে আমার গুণবতী কন্যা গৃহত্যাগিনী হইয়াছেন?”

সাবিত্রী তাহা মানিল না, “মা গো মা! এমন বিল্লী কথাও কি উচ্চারণ করিতে আছে? বলিল না কেন যে সে মথুরা বা হরিদ্বারে গিয়াছে, যদি লাইকার দেখা পাওয়া যায়। আর পাইবেই বা না কেন? বারি এমন কি পাপ করিয়াছে যে চিরজীবন তাহাকে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে!—তখন? তখন কি বলিয়া রাজা কন্যাজামাতাকে আবার ঘরে লইবেন?”

তাহার কথা শুনিতে শুনিতে বারি বিরক্ত হইল—“কি ছেলেমানুষী কর দিদি?” বলিয়া উঠিয়া গেল,—তথাপি সাবিত্রীর বকুনী থামিল না। আর লাইকাই বা কেমন মানুষ? এমন রূপে লক্ষ্মী গুণে সুরস্বতী—এমন সুন্দর এমন মধুর এমন স্ত্রীকে কঁদাইয়া পলাইয়াছে? শুধু কি কান্না?—আজ তাহারই জন্ত শত আদরের আদরিণী—সলিল মোহাগের জলনলিনী মরুভূমে আসিয়া পড়িয়াছে। এত পথের কষ্ট, শুইবার কষ্ট, খাইবার কষ্ট, সর্বোপরি মনের শতমুখী অগ্নিশিখার জ্বালা এ কার জন্য সে সহ্য করিতেছে?—লাইকার জন্যই ত?—আহা—হা। অভাগা লাইকা জানিত না, যে একজন দেবী তাহার জন্য এমন কঠিন তপস্তা করিতেছে!—সে জানে না

লাইকা

যে ভগবান্ তাহার জন্য যে মন্দাকিনী ধারা মৰ্ত্যে পাঠাইয়াছেন তাহা কেমন স্বাদু—কেমন অমৃতময় কেমন পবিত্র ! ওরে পাষণ্ড, একবার ফিরিয়া আয় ! একবার স্থাখ্—তোরও জীবন সার্থক হোক আর এই অভাগিনী হুঃখিনীরও কষ্ট মোচন হোক !

জানে না, দুর্ভাগ্য লাইকা কিছুই জানে না যে তাহার বারি কেমন ! জানিলে ফিরিত ! নিশ্চয় ফিরিত—স্বয়ং ভগবান্ এমন অক্ষপট ত্যাগের এমন সমর্পণময় ভালবাসায় বাঁধা পড়েন, লাইকা মাছুষ বৈ ত না !

আর হতভাগ্য রাজারানী ! তাঁহাদের বড় দোষ নাই—এ মেয়েকে হারাইয়া তাঁহারা যে স্থখে আছেন তাহা নয়—তাহা কখনই নয় ! অনেকটা হুঃখেই তাঁহারা এ অনরব প্রকাশ করিয়াছেন !—ভাবিলেই বেশ বোঝা যায় যে কত ব্যথা বুকে চাপিয়া তবে একথা তাঁহারা উচ্চারণ করিয়াছেন !

ভাবিতে ভাবিতে সাবিত্রীর ইচ্ছা হইতে লাগিল, একবার রাণীর সহিত সাক্ষাৎ করে ! তিনি এখন কি অবস্থায় আছেন দেখিয়া আসে ! কিন্তু সাহসে কুলাইল না,—সন্ন্যাসিনীকে কিছুতেই বলিতে পারিল না । তখন লাইকাকে লইয়া পড়িল ! সন্ন্যাসিনী আসিতেই প্রশ্ন করিল,—

“হাঁ মা ! লাইকাকে তুমি দেখিয়াছ ?”

লাইকা

হাসিয়া তিনি বলিলেন,—“কেন বল দেখি ?”—বলিয়াই তিনি বারির প্রতি চাহিলেন,—সে লজ্জিত হইল, সাবিত্রীর উপর রাগ করিল, কিন্তু প্রসঙ্গটা ত্যাগ করিয়া উঠিতেও পারিল না। সন্ন্যাসিনীও তাহা বুঝিলেন।

সাবিত্রী আবার বলিল,—“বল না মা, তিনি কেমন ?”—

“কেমন কি রে পাগলি। মানুষ আবার কেমন হইবে ?”

সাবিত্রী বলিল—“তুমি মানুষের মত মানুষ ?—তবে সংসারে এত লোক থাকিতে রাজা তাঁর একমাত্র কন্যাকে সেই সন্ন্যাসীর হাতে দিলেন কেন ? আমিত বুঝিতেই পারি না মা,—যে এমন কাণ্ডটা কি করিয়া ঘটিল ? কেন যে রাজা—”

তাহার কথায় বাধা দিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—“কেন ? —কেন তাহা যে লাইকাকে না দেখিয়াছে সে বুঝিবে না মা ! তোমরা কখনো তাহাকে দেখে নাই, তাহার মুখের কথা শোন নাই, তাই তাহার বিরুদ্ধে চিন্তা করিতে পারিতেছ। রাজা তাহাকে ঠিক চিনিয়াছিলেন—তাহার উপযুক্ত মর্যাদা দিয়াছিলেন—কিন্তু সেত পৃথিবীর বাধনে বাধা পড়িবার জীবনয়। সে সোনার পাখী যে কোন্ উদয় অস্তাচলের শিরে উড়িয়া বেড়ায় তাহা কে জানে ?”

সন্ন্যাসিনী বলিতে বলিতে স্তব্ধ হইলেন। বারি

লাইকা

অধোমুখে কি ভাবিতেছিল,—সাবিত্রী একটু হাসিয়া বলিল,—
“সে না হয় শুনিলাম, কিন্তু লোকটি কেমন তাহা ত বুঝিলাম
না মা ? তাঁহার প্রশংসা শুনিতে শুনিতে কাণ ভারি হইয়া
আছে—কিন্তু তবু আমার অহুমান তাঁহাকে বুঝিতে পারে না !
তিনি বিবাহই বা কেন করিলেন—আর যদি করিলেন তবে
জ্ঞীকে ত্যাগই বা করিলেন কেন ?”

ঈষৎ বিরক্ত ভাবে সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “শোন নাই কি
যে ত হার সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় তাহার বিবাহ হইয়াছিল”—বলিতে
বলিতে তিনি থামিয়া গেলেন—বারির প্রতি চাহিয়া অপ্রতিভ
হইলেন,—তাহার মুখ কি গ্লান !—কপালে নীল শিরা
উঠিতেছে ! সাবিত্রীও তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল তাড়াতাড়ি
বলিল, “চুপ কর মা, চুপ কর ! তোমার লাইকা খুব ভাল
তাহা জানি, এমন লক্ষ্মীকে যে চোখের জলে ভাসাইয়া
রাখিয়াছে সে আবার”—(পরে একটু ঢোক গিলিয়া) “হা
দেখিও মা, বারির এত কষ্ট বিফলে যাইবে না, আমি বলিতেছি
দেখিও, লাইকা যদি নিজে আসিয়া ইহার পায়ে না ধরে আমার
নামই মিথ্যা !”

বারির চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া দুই ফোঁটা জল পড়িল ।
সে সাবিত্রীর হাত ধরিয়া বলিল, “থাম দিদি ! তোমার পায়ে
পড়ি ভাই ! আমি জানি যে আমার এই কষ্ট তাঁহার সাধনায়

লাইকা

হয়ত বাধা দিবে,—তবু মন কেন বশ করিতে পারি না—কেন এ চিন্তা ভুলিতে পারি না তাহা ভগবানই জানেন—তবে সেই অন্তর্যামীই বুঝেন যে আমি কায়মনে কেবল তাঁহার কুশলই প্রার্থনা করি,—দীনবন্ধু যদি দয়াময় হন তবে ত আমার আশা বিফল হবে না ভাই।”

সন্ন্যাসিনী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—
“না না, বারি! তুমি ঠিক বোঝ নাই,—লাইকার স্বভাব তাহা নয়! সে যে পত্নীকে ত্যাগ করিয়া স্থখে আছে বা অন্য কোন চিন্তায় তোমাকে ভুলিয়াছে ইহা মনে করিও না। তবে অনেক সময় আমিও বুঝিতে পারি না যে সে কেন মাঝে মাঝে তোমায় দেখা দিয়া যায় না বা কোন সংবাদ দেয় না! তাহার কোমল হৃদয়ের কথা বা ভাব ত তোমরা জান না—কাহাকেও কোন কষ্ট দেওয়া তাহার জীবনের ইতিহাস ছিল না।”

তখন সাবিজী মুহূ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “যেমন ছিল না তেমন খুব ভাল করিয়া হইল!”

স্বল্প ভাবে সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “না মা, তাহাও ঠিক নয়, আমি বুঝিতে পারিতেছি না সে শারীরিক স্বস্থ কি না? কৈ এদানী ত আর তাহার কোন সংবাদ পাইতেছি না!—ওকি মা বারি, তুমি কাঁপিয়া উঠিলে কেন?”—

ধীর স্বরে বারি বলিল, “কিছু না মা! তবে আমি ঠিক জানি যে আমার মদৃষ্টে অনেক দুঃখ আছে! আপনি তাহার কি করিবেন?—”

তাহার পিঠে সম্মুখে হাত বুলাইতে বুলাইতে সন্ন্যাসিনী বলিলেন “আঃ পাপল মেয়ে!—কি দুর্ভাবনা কর মা?—না, আমি তাহা বলি নাই,—তবে ইহাও সত্য যে এখন লাইকা কোথাও পড়িয়া আছে,—নতুবা প্রায় ত তাহার সংবাদ পাইতাম!”

খানিকক্ষণ পরে বারি প্রশ্ন করিল, “কতদিন সংবাদ পান নাই মা?”

সন্ন্যাসিনীর ললাটে একটি চিন্তার রেখা দেখা যাইতেছিল,—অগ্রমনস্ক ভাবে তিনি উত্তর করিলেন,—“বেশী দিন নয়!”—

বারি তাঁহার মুখপানে চাহিয়াছিল—দেখিল, কিন্তু আর প্রশ্ন করিল না, সাবিত্রীর চোখে স্পষ্ট অলের রেখা—কিন্তু তখনই নিঃশব্দে সে উঠিয়া গেল।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়া উঠিল—দূরে কোন্ গ্রামে আরতির কঁাসর বাজিতেছিল। তখন সেই নীরব আধার ভেদ করিয়া স্পষ্টস্বরে বারি বলিল—“সন্ধ্যা যে উত্তীর্ণ হয়, তুমি আহ্নিক করিবে না মা?”

সন্ন্যাসিনী যেন চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“হা।”

পথে পথেই দিন কাটিতেছিল, ক্রমে বর্ষা আসিল।
সন্ন্যাসিনী বলিলেন “তোমরা এইবার কোন অতিথিশালায় থাক
সাবিত্রি ! এখন আর বারিকে লইয়া পথে ঘুরাইব না।”

সাবিত্রী বলিল, “কৃতি কি ! কিন্তু তোমরা বলিলে কেন
মা ? তুমি কি থাকিবে না ?”

“থাকিব, কিন্তু এখন কয়দিন নয় ; কালী হইতে আমার
ডাক আসিয়াছে, গুরুদেব আমায় স্বরণ করিয়াছেন, আমি
দিনকতক থাকিব না,—তাহার পরই আসিব।”

বারির মুখেও ভীতিচিহ্ন দেখা গেল, কিন্তু সে কিছু বলিল
না, সাবিত্রী দৌড়িয়া তাঁহার নিকটস্থ হইয়া বলিল, “না না না ?
তুমি আমাদের একলা ফেলিয়া যাইও না ! না হয় সেবারের
মত পার্কসী মাসীর নিকট চল, আমরা সেইখানেই থাকিব—
কিন্তু একলা কোথায় যাইও না।”

সাদরে তাহার গায়ে হাত দিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—
“কি বলিতেছ মা ! একা কি তোদের কোথায় রাখিয়া যাইতে
পারি ? উপযুক্ত স্থান ছাড়া কি আমার বারিকে রাখিয়া যাইতে
পারি ? পঞ্চানন দ্বিবেদীর বিধবা রাণীদেবীকে ত তুমি চেন—
তাঁহাকেই তোমাদের কথা বলিয়াছি, তিনি আগ্রহ সহকারে

“তোমাদের নিজের গৃহে রাখিতে সম্মত হইয়াছেন, তাহাই বলিতেছিলাম কালই তোমরা সেই খানে চল,—পূর্ণিমার দিন আমার সেখানে প্রয়োজন—কাজ শেষ হইলেই আমি চলিয়া আসিব—ফিরিতে বড় জোর দেড় কি দুই মাস হইবে।”

সাবিত্রী আর কিছু বলিল না, সম্মাসিনী বারিকে বলিলেন, “চূপ করিয়া কেন বারি ? তোমার কোন আপত্তি আছে কি ?”
 “—বারি শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—“না।” সম্মাসিনী একদৃষ্টে তাহার মুখভাব লক্ষ্য করিতেছিলেন,—চক্ষু অত্যন্ত স্থির তাহা হইতে কিছু উপলব্ধ হয় না, কিন্তু গষ্ঠপ্রান্তের মৌন দৃঢ়তা ভেদ করিয়াও একটি শাস্ত বিষাদের রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা তিনি বুঝিলেন। তাঁহার মুখেও সে স্নান রেখার ছায়া পড়িল। অতি স্নিগ্ধ স্বরে তিনি বলিলেন,—

“না মা, কিছু লুকাইও না, আমাকে বল—তোমার যদি কোন আপত্তি থাকে আমায় বল, আমি যাইব না।”

ঈশ্বর ভীতিপূর্ণ চক্ষে দ্রুতকৃত করিয়া সাবিত্রী এই সব কথা শুনিতেছিল,—তাহার প্রতি একবার যুহ হাস্তপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বারি বলিল, “না না লুকাইব কেন ? একটু ভয় হয় বৈ কি ! কিন্তু তাই বলিয়া আপনি যেখানে বিশ্বাস করিয়া রাখিতে পারেন আমরা সেখানে থাকিতে পারিব না কেন ? কি বল দিদি ?”

লাইকা

মুখ ফিরাইয়া সাবিত্রী বলিল “কি জানি ভাই ! কেবল তোমার জন্তই আমার ভয় হইতেছে ! নতুবা আমি—”

বাধা দিয়া দ্রুতকণ্ঠে বারি বলিল, “আমার জন্ত ? —না না দিদি, তুমি আমার জন্ত কিছু ভাবিও না,—” পরে সন্ন্যাসিনীর প্রতি চাহিয়া বলিল—“দেখুন মা ! সত্যই আপনি ষাইবেন স্ত্রীনিয়া প্রথমটা আমার বেশ একটু ভয় হইয়াছিল, কিন্তু এখন আর কিছু ভয় নাই জানিবেন, আমি দিদিকে লইয়া যেখানে থাকিব।”

মুহ হাসিয়া সন্ন্যাসিনী তাহার মুখচুষন করিলেন, বলিলেন—“জানি জানি ! আমি তোমাকে প্রথম দেখিয়াই চিনিয়াছি রাজকুমারি ! তুমি—”

বারি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল—ওকি ও কি মা ! তুমি জ্ঞান হারাইয়াছ ? পথে ঘাটে কাকে কি বল ?”

বলিতে বলিতে বারি হাসিয়া উঠিল, দেখাদেখি সাবিত্রীও হাসিল।^৫

১৯

রাণী দেবীর বাটীর সংলগ্ন অথচ বহিমুখী একখানি ক্ষুদ্র গৃহে তাহারা রহিল ; সমস্ত দিনমান রাণীর পুত্রবধূ কস্তা প্রভৃতির সঙ্গে কাটাইয়া রাত্রিতে সেই ঘরে দুইজনে শয়ন

করিত। কোন অভাব ছিল না, ভয় ছিল না,—সাবিত্রী বেশ প্রফুল্ল থাকিত—বারিও ভালই ছিল, কিন্তু মধ্যে মধ্যে যেন বিষন্ন হইত,—রাগীর কনিষ্ঠা কন্যা মীরা বলিত “ছোট মায়ে! তোমার বিবাহ করিয়া ঘর করা উচিত।—কেন তোমাদের সন্ন্যাসীদের কি বর মেলে না?”

সাবিত্রী বলিত—“না, নহিলে আমরা এমন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াই? তোমার বরটি উহাকে দাও ত ভাল হয়! সতীন সহ্য করিতে পারিবে ত?”

মীরা বলিতেছিল যে “অমন সতীন—” কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ হইল না। বারি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল,—বলিল,—“ছি ছি মীরা! তুমি যে আমায় মা বল! ও কথা কি উচ্চারণ করিতে আছে? আর দিদি তুমিই বা কি বেহায়া মানুষ ভাই!” সাবিত্রী হী হী করিয়া হাসিতে লাগিল, মীরা একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল,—“না মায়ে, আমি তোমার কথা বাল নাই, মোটের উপর একটা কথা বলিতেছিলাম মাত্র! বড় মাটা বড় ঠাট্টা করিতে পারেন!”

তখন মীরার ভ্রাতৃবধূ ললিতা বলিল, “আমি কিন্তু ঠাট্টা করিয়া বলি নাই—বল দেখি মায়ে, সত্যই কি তোমাদের এইরূপ যৌবন এমনি ছাই মাখিয়া কাটাইবার অন্তই হইয়াছিল?”

লাইকা

উচ্চ হাসিয়া সাবিত্রী বলিল “কেন আমার ত বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহা বুঝি জান না ?”

ললিতা বলিল “সত্য নাকি ! হাঁ ছোট মাগি !”

বারি একটু হাসিল, তাহার মুখ বিষন্ন, একটু ভীতভাবযুক্ত ।

মীরা বলিল, “তুমি কি শুনিতেছ ভাই,—বড় মাগী কেবলি হাসি করেন !”

সাবিত্রী বলিল, “না সত্যই মীরা, আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । বারি ত তা জানে না !”

মীরা বলিল, “বিবাহ হইয়াছে ত বরের ঘর কেন করেন না ?”

“করিব, শীঘ্রই যাইব, আমি ত এক্ষণই যাইতে চাই,—
তাহারা ডাকে কৈ ?”

মীরা পুলকিত হইয়া বলিল,—“সত্য নাকি ? কোথায় বিবাহ হইয়াছে মাইজি !”

“দক্ষিণে !”

“দক্ষিণে ! কোথায় ? বর কেমন ?”

একটু চাপা হাসি হাসিয়া সাবিত্রী বলিল, “আঃ ওই কথা শুধাসনে ভাই ! ওই জালাতেই ত মরিয়া আছি ! বর বড় কালো !”

সকলে হাসিয়া উঠিল । ললিতা বলিল, “আর আমাদের ছোট মাগিরও তবে বিবাহ হইয়াছে ?”

১০৮

‘অগ্নানমুখে সাবিত্রী বলিল “না, এখনও উহার বর পাওয়া যায় নাই—মা ত উহার বর খুঁজিতেই গিয়াছেন !”

“সত্য ?” সকলেই বারির প্রতি চাহিল। বারি সাবিত্রীকে এক ঠেলা দিয়া বলিল, “তুমি কি মিথ্যাবাদী !—না মীরা, আমারও বিবাহ হইয়া গিয়াছে !”

বারির ঈষৎ ক্রুর সলজ্জ মুখের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া সাবিত্রী মুহ মুহ হাসিতেছিল—মীরা একটু অপ্রতিভ ভাবে বলিল, “তা ত আমি জানি উনি কেবলি ঠাট্টা করেন ! কিন্তু তুমি আপনার স্বামীর কাছে থাক না কেন মা ! না সম্মানীদের স্ত্রী লইয়া বেড়াইতে নাই ?”

“তা জানি না ; আমার স্বামী এখন নিরুদ্ধিষ্ট,—তাই”—

বারি থামিয়া গেল,—সাবিত্রী একটু একটু মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল,—

“বটে ! তাত জানিতামনা ভাই ! তোরা বরের উদ্দেশ্য নাই ! তা তুই ‘ঘাট বাট মাঠ পথ যমুনা কিনারি’ খুঁজিয়া ফিরিস না কেন ? নিশ্চয় সে চোরকে মিলিবে !”

বারি ক্রুদ্ধিত করিল, সাবিত্রী তাহা দেখিয়াও দেখিল না—বলিতে লাগিল,—“বড় সুন্দর সময় বারি ! শাওন মেঘের কালো রঙে আজ রাত কত আঁধার দেখিয়াছিস ? চল, আমরা দুজনে তোরা শ্যামকে খুঁজিতে বাহির হইয়া পড়ি !”

লাইকা

এমন সময় মীরা বলিল, “চুপ কর বড় মায়ি ! দেখিতেছ না ইনি এসকল কথায় কত ব্যথা পাইতেছেন ?”

সবেগে সাবিত্রী বলিল—“হাঁ জানি, খুব জানি—ইনি বরের কথায় খালি ব্যথাই পান ! কেন ! কেন তা হবে ? যে জিনিসটা হাতের কাছে না পাইলাম তাহার স্বতটিকে শুধু যে চোকের জলে দিনরাত ভিজাইয়া রাখিতে হইবে, এমন কি কথা ?”

ব্যাকুল ভাবে বারি বলিল “দিদি ! দিদি ! তুমি—”

সাবিত্রী বলিল,—“হাঁ, আমিও ওই কথাই বুঝি ভাই ! যে হৃদয়ে তোমার স্বামী দেবতার মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছ, তাহা দীপ জালিয়া দিনরাত আঁধার করিয়া রাখা বা তাঁর চরণে ঝরা ফুলেরই অর্ঘ্য দেওয়া কতদূর ভাল বা মন্দ তা আমি জানি না ! পৃথিবীর সমস্ত আনন্দকে খাটো করিয়া নিজের বেদনাকে এত বড় করিয়া রাখা—আমিত বুঝি না বারি যে ইহাতে কাণকে ফাঁকি দেওয়া হয় !—আমার মনে হয় ইহা ভগবানের উপর বিদ্রোহ—মানুষের সঙ্গে ঝগড়া আর নিজের আত্মাকে একটা জন্মের কাষ হইতে বঞ্চিত করা মাত্র !”

বারি কাতর ভাবে বলিল,—“বিদ্রোহ ? দিদি ! ভগবানের উপর বিদ্রোহ ? কেন একথা বলিলে ?—তোমরা বুঝিবে না, কিন্তু আমার অন্তর্গামীও কি বুঝিবে না যে কত কষ্ট কত

১.

বাঁধা আমি পাইতেছি ? মনে করি যে এ কথা আর ভাবিব না—ভাবিয়া দুঃখ পাইব না, একমাত্র ভগবানকে ভাবিয়াই দিন কাটাইব। কিন্তু পারি না কেন ভাই ? তোমাদের মত নিশ্চিত হইতে পারি না কেন দিদি ?—আমি কি করিলে ভাল হয় তুমিই বল না ?”

সাবিত্রী চমকিত হইয়া উঠিল। কথাগুলি বলা অগ্ৰায় ইয়াছে বুঝিল। সহসা ভাব পরিবর্তন করিয়া সহাস্তে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল,—

“বটে ! রাগ করিলি যে—বারি !—আমি বুঝি সেই কথা বলিলাম ?—ভাবনা কেন তাকে—বারণ করি নাই ত। তবে আমিই কি বাণে ভাসিয়া আসিয়াছি না কি ?—আমার কথা একবারও ভাবিবি না ?”

বারিও হাসিল,—বলিল, “তুমি ?—তোমার কথা আর বিশেষ করিয়া কি ভাবিব দিদি !—তুমি যে আমার নিশ্বাস বায়ু, তুমি যে আমার শরীরের রক্ত,—ভাবি বা না ভাবি তোমাকে হারাইলে কি এতদিন আমি বাঁচিতাম ?—”

প্রফুল্ল বিজ্ঞপে সাবিত্রী বলিল, “সত্য নাকি ? বারি,—আমি কি বাতাসের মত লঘু ?—তবে ত হঠাৎ উড়িয়াও যাইতে পারি !”—

লাইকা

বারি বলিল,—“সেই ভয়েই ত মরিয়া থাকি ভাই,—
আমার কপাল যে বড় মন্দ!”

তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া কপট রাগে সাবিত্রী দূরে গিয়া
বলিল,—“তুই যা! তোরা জালায় আমি পারিব না! সব
তাতেই নাকী সুর?”—

হাসিয়া বারি বলিল—“কেন? নাকী সুরটা কি এত মন্দ
নাকি?”—

“না খুব ভাল! ঠিক যেন ভুঁতল্ কেঁ মেনা!”—

বারি হাসিতে লাগিল, বলিল “না দিদি! তা নয় ভাই,—
নাকীসুরটা বড় মিষ্ট সুর,—বড় করুণ বড় মধুর! আমায় বড়
ভাল লাগে।”—

সাবিত্রী বলিল, “ইস্ দেখিস! ঢলিয়া পড়িলি যে!
ভূতের আওয়াজ তোকে এত ভাল লাগে—তা ত জানিতাম
না!”—

তাহার পিঠে মৃদু করাঘাত করিয়া বারি বলিল, “দূর
পাচ্ছি!—ভূতের সুর কে বলিল?—তবে ঐ যে সুরকে লক্ষ্য
করিয়া তুমি প্রথমত কথা তুলিয়াছ সেই সুরের কথা বলিতেছি!
সে যে বৃকের কথা প্রাণের কথা!—নাকের ভিতর দিয়া
সর্বদা বৃকের ভিতরের হাওয়া আসা যাওয়া করিতেছে—তাই
বোধ হয় সে প্রাণের সব সংবাদ জানে!—মুখ কথা কয় নিজের

—আর নাক বুঝি সেই মরণের ভাষাটিই গেয়ে যায় ! জিভ কয় কথা—নাক গায় গান ; কোনটা মিষ্টি দিদি ?—

সাবিত্রী বিস্মিত পুলকে তাহার কথা শুনিতেছিল, কথা শেষ হইলে তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিল—“ওরে আমার ভূতের রাণী—নাকীহরের পেত্নি !—তোমার ও স্বর তোমাতেই থাক্ ! আমি গান শুনিতে চাহিনা !—মিষ্টি যতই মিষ্টি হোক দিন কত তাহা খাওয়া যায় । মাঝে মাঝে টক্ চাই !”

হাসিয়া বারি বলিল, “তা তোমার এখন কি চাই তাই বল না ! দেখি যদি জোগাড় করিতে পারি !”

“চাই যে তুই একটু আমার সঙ্গে ঝগড়া কর !”

বারি বলিল,—“গায়ে পড়িয়া না কি ?”

অলস ভঙ্গীতে দেওয়ালে গা হেলাইয়া সাবিত্রী বলিল,—

“আরে তাইত সাধ যায় বোন ! কিন্তু করে কে ? আহা হা থাকিত যদি সতীন তবেই না মনের সব সাধ মিটিত !”

সকলে তাহার ভাব দেখিয়া হাসিয়া উঠিল,—ললিতা বলিল, “সে সাধও হয় আপনার ?”

“খুব হয় রে খুব হয় ! কিন্তু বারিটা এমন নিরর্থক যে কিছুতেই আমার বরকে বিবাহ করিতে চায় না !”

বারি হাসিয়া বলিল,—“তোম্ব কালো কুৎসিত বরকে লোকে বিবাহ করিবে কেন ?”

লাইকা

চোখ ভুরু নাচাইয়া ঠোঁট বাঁকাইয়া সাবিত্রী বলিল,—
“করিতেই হইবে ! এখন ইচ্ছায় করিতিস ত ভাল ছিল, না হয়
ত দেখিস একদিন জোর করিয়া মাথায় সিঁদুর দিয়া বিবাহ
করিবে !”—

উচ্চ হাসিয়া বারি বলিল, “সত্যি নাকি ? তবে ত তুই
আমার হবু সতীন ! তবে গায় পড়িয়া ঝগড়াটা বাকী কেন
থাকে আগে হোক !” বলিয়া বারি সাবিত্রীর প্রসারিত
ক্রোড়ে শুইয়া পড়িল । তখন সাবিত্রী তাহাকে আরও টানিয়া
লাইয়া বলিল,—“অহ হ —ঘুম পাইয়াছে, আমার খুকীর বড়
ঘুম পাইয়াছে,”—পরে স্থর করিয়া বলিল, “আব আব রে
নিদা হামারা ঘর ; শুভল ঢুলালীয়া পালঙ্গা পর !”—

সে আরও কি বলিতেছিল—কিন্তু সবেগে বারি উঠিয়া
বসিল ; বলিল, “ইহারই নাম বুঝি ঝগড়া ?”—

সাবিত্রী বলিল, “নিশ্চয় ! না হইলে তুই এত রাগিলি
কেন ?”

রাত্রি অধিক হইয়াছিল,—মীরা বলিল, “বহ ! তুমি যাও,
ভাইএর আসিবার সময় হইয়াছে !” ললিতা হাসিয়া বলিল,
“সময় হইয়াছে ত আমার কি ? তুমি উঠনা !”

মীরা বলিল, “তুমি আগে গিয়া জল ও আসন রাখ গিয়া
আমি পরিবেশন করিব । আগ্রহী মায়াীদের জন্য যে

খাবারটা আমি তুলিয়া রাখিয়াছি তাহা এখনই আনিয়া দাও।”

সাবিত্রী বলিল, “আমাদের জন্ত আবার কি খাবার করিয়াছ ললিতা ? আমরা ত খাইয়াছি।—”

মৃদু হাসিয়া ললিতা বলিল,—“সেদিন ছোট মাষি যে সন্দেশ করিতে শিখাইয়াছেন তাহাই করিয়াছি,—ভাল হয় নাই, তবু আপনারা একটু খাইবেন না কি ?”—

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিয়া বলিল,—“খাইব বৈ কি !—কি বলিস্ বারি ?—কিস্ত—”

বারি বলিল,—“খাইবেই যদি তবে আর কিস্ত কি ?—তবে হাঁ, বহু না—এখন আর আমাদের প্রয়োজন নাই কাল সকালে দিও।”—

ললিতা তাহাতে সন্তুষ্ট হইল।

২০

তাহারা উঠিয়া গেলে সাবিত্রী শয্যা বিছাইয়া শয়ন করিল।—বারি দ্বারে অর্গল দিয়া প্রদীপ নিবাইয়া তাহার পাশে আসিল। সাবিত্রী বলিল, “আমি আজ কি হইয়াছি তা জানিস্ বারি ?”

বারি হাসিয়া বলিল—“না তুমি আবার হইবে কি ?”—

লাইকা

স্বর ভারি করিয়া সাবিত্রী বলিল,—“বলিতেছি। কিন্তু দেখ দেখি বাহিরে কি বড় মেঘ ? বিজুলী জলিতেছে ?”

বারি বলিল, “নিশ্চয়, মেঘের ডাক শুনিতে পাইতেছ না ?”

“কিন্তু কৈ মৌলসরীর গন্ধ ত পাইতেছি না ?”

বারি বলিল—“সে কি ? এখন দুয়ার দিলাম তাই, নতুবা এতক্ষণ ত ফুলের গন্ধে ঘর ভরিয়া গিয়াছিল ! কেন বল দেখি—আজ এমন সুগন্ধের তলব করিতেছ ?”—

“প্রয়োজন ছিল,—বারি !”

“কেন ?”

“কাছে সরিয়া আয়—আরো আরো আরো কাছে !”

তাহার ঘন আলিঙ্গনে বিব্রত হইয়া বারি বলিল, “দিদি, তোমার কি হইয়াছে বল না !”

মুহু গদগদ ভাবে সাবিত্রী বলিল, “বারি ! আজ আমি তোর লাইকা—তুই আমার রাজকুমারী !” বলিয়া গান ধরিল,—

“আজ মাহ ভাদর, গরজত মেঘবর, মিলল শয়ন পর রাজ-কুমারী !”—সহসা তাহার গান থামিয়া গেল,—বারির শিথিল দেহ তাহার বক্ষে লুটাইয়া পড়িয়াছে !—বিকলভাবে সাবিত্রী ডাকিল,—“বারি ! বারি ! ও ভাই, অমন করিলি কেন ?”

বারির স্বর রুদ্ধপ্রায়, সে ক্ষীণ হাসির সহিত বলিল—

“কিছু না ভাই ! কি জানি কেন বুকের ভিতর যেন সব চূপ হইয়া গিয়াছিল ! ভয় নাই ।”

সাবিত্রী আর কিছু বলিল না, বুঝিল কথা কহিতে বারির কষ্ট হইতেছে । কপাল ঘর্ষাক্ত,—অঁচল দিয়া মুছাইয়া সে তাহাকে বাতাস দিতে লাগিল । কতক্ষণ পরে বারিই কথা কহিল,—“দিদি, তুই ভয় পাইয়াছিলি না ?”

সাবিত্রী বলিল,—“হাঁ, কিন্তু তুই এখন থাম, কথা কহিস না ।”

বারি বলিল, “তবে তুই পাখা রাখ, শুইয়া পড় ।”
সাবিত্রী নীরবে তাহার পাশে শুইল ।

রাণীর অন্তঃপুরের সকল কোলাহল থামিয়া গিয়াছে । গৃহপালিত কুকুর মাঝে মাঝে বিকট শব্দে ডাকিয়া উঠিতেছে । প্রবল ঝিল্লীরবের মিলিত একতানে বর্ষা রজনীর অকাল প্রগাঢ়তা সূচিত ।

আপনার শীতল হস্তখানি বারির ললাটে রাখিয়া অতি যত্নে সাবিত্রী ডাকিল—“বারি !”—

বারিও বুঝি এই ডাকটুকুরই অপেক্ষা করিতেছিল ! সাদরে সাগ্রহে বলিল,—“কি বহিন্ !”

বারি আর উত্তর পাইল না, কিন্তু মাথার উপর সাবিত্রীর শ্বাসকম্পিত ওষ্ঠ চিবুকের স্পর্শ অনুভব করিল । অন্ধকার ঘর,

লাইকা

নীরব শয়ামধ্যে পরস্পরের মনোভাব দুজনেই বুঝিতেছিল। সংসার ত অভাবময়, কিন্তু সহসা কোথা হইতে কেমন করিয়া একটি কথা একটু আদর অথবা বিন্দুমাত্র সহানুভূতি দেখা দিয়া হৃদয়ের সকল ব্যথা সকল জ্বালা দূর করিয়া দেয়।

দুহজনে অনেকক্ষণ শুষ্ক হইয়া রহিল। তাহাদের হাতে হাতে একটি নিবিড় বেষ্টন, নিশ্বাসে নিশ্বাসে মিশিতেছে। এমনি করিয়া ধীরে ধীরে রাত্রি আরো গভীর হইয়া উঠিল। তখন সাবিত্রী প্রশ্ন করিল,—“বল্ বারি! হাসির ছলে আমি আজ তোকে কত কষ্ট দিয়াছি! বল্ তুই কি ভাবিতেছিস?”

বাহতে ভর দিয়া বারি একটু উঁচু হইয়া বসিল। বলিল,—“কষ্ট! কৈ কি কষ্ট দিলে ভাই! কিছু না, বিশ্বাস কর দিদি, কিছু কষ্ট পাই নাই! আর কি ভাবিতেছি? সে কথাও কি বলিতে হইবে তোকে?”

সাবিত্রী বিস্ময়ে মুখ তুলিল—বারি কি বলিতেছে? তাহাকে সাস্তুনা দিতেছে?—ধীর স্বরে বলিল, “কষ্ট পাস্ নাই ভাই? সত্য বল বারি!—আমি বড় ব্যথা পাইতোছি! তোরা ”

বাধা দিয়া বারি বলিল—“তুমি কিছু ক্লোভ করিও না দিদি!—বোধ হয় কষ্টে আমি তেমন হই নাই।”

ব্যগ্রভাবে সাবিত্রী বলিল,—“কষ্টে নয়! তবে কিসে?”

লাইকার নাম করিয়া ঠাট্টা করা অগ্রায় জানিয়াও আমি তোকে সেই কথা বলিলাম—”

সাবিত্রী থামিয়া গেল,—এবং তৎক্ষণাৎ বারি বলিয়া উঠিল,—“অগ্রায়! কে বলিল অগ্রায়! সে নাম সে প্রসঙ্গ জীবনে আমি কবার শুনিয়াছি যে ঠাট্টা হোক তামাসা হোক তাহাতে কষ্ট পাইব? সুখে,—বড় আহ্লাদের আবেশেই আমার দেহ অবশ হইয়াছিল দিদি! তুমি বুঝিবে না আজ আমার জীবনের অন্ধকারের মধ্যে যেন সূর্যালোকের স্বপ্ন দেখিয়াছি বলিয়া বোধ করিতেছি!”

স্তুম্ভিত ভাবে সাবিত্রী তাহার কথা শুনিতেছিল। হাত বাড়াইয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া সে বলিল,—না, সত্যই বুঝিলাম না, এত সুখের কথাই বা কি হইল ইহাতে?”

বারি কিছুক্ষণ উত্তর করিল না,—পরে থামিয়া থামিয়া বলিতে লাগিল,—“বুঝিবে না তাহা বুঝিয়াছি! কেহই বুঝে নাই! দিদি, কেন জানি না যে ওই নামটি—শুধু ওই নামটি মাত্র শুনিবার জন্ত আমার প্রাণে কতখানি তৃষ্ণা আগিয়া থাকে। কিছু জানি না,—স্বামী কেমন সে কথা ত বড় দূরের, দিনান্তে মাসান্তে কেহ একবার সে নামও করিত না! আমি যে কত কষ্টে ঘর ছাড়িয়াছি—তুই তাহা বোঝ দিদি!”

বারি চুপ করিল। শুধু অন্ধকারের মধ্যে তাহার শ্বাসের

লাইকা

ক্ষত শব্দ স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল। কিন্তু সাবিত্রী আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বলিল,—
“বারি! ভগিনি! তুই কি বলিতেছিস্ ভাই! কেন এমন স্বরে কথা বলিস্ বল? আমার সহ্য হয় না—তোমার কথা ভাবিলে আমার মন এত খারাপ হইয়া উঠে—তাই আমি ভাবিতে পারি না!”

তাহার হাত লইয়া নাড়িতে নাড়িতে বারি বলিল,—“কেন দিদি! কেন ভাবিতে পারিবে না? ভাবিও।—আমার বড় ইচ্ছা করে কেউ আমার কথা ভাবুক অর্থাৎ কাউকে আমি আমার সব কথা মন খুলিয়া বলি—প্রাণের কথা প্রাণে রাখিয়া আমার বুক যেন লোহার মত শক্ত হইয়া গেছে ভাই!”

এতক্ষণে বারি বুঝিল সাবিত্রী কাদিতেছে, তাহার চোখের জল বড় বড় ফোঁটায় তাহার হাতে পড়িতে লাগিল। ঘন শ্বাসের পরিশ্রুত কাতরতা ঘর থানিকে যেন বেদনা পূর্ণ করিয়া দিল! বারি তাহার রোদন দেখিয়া প্রথমত স্তম্ভিত হইয়াছিল,—তাহার পর বুঝিল যে ককণজদয়া রমণীর প্রাণে তাহার বেদনা যে সহানুভূতির সৃষ্টি করিয়াছে তাহার অল্প মূল্য নাই, ভাষা নাই,—বিগলিত অশ্রুজলেই তাহার আকৃতি প্রতিফলিত—রোদনরুদ্ধ অশ্রুত কণ্ঠগুঞ্জনই তাহার একমাত্র বাক্য!

বারি নীরবে সাবিত্রীর অশ্রুজল উপভোগ করিতে

লাগিল। সংসারে সে পিতামাতার একমাত্র স্নেহাধার ছিল,—
তাহার কষ্টে ক্লান্তিতে সেবা করিবার শত শত সখী ও দাসী
ছিল, কিন্তু হৃদয় দিয়া হৃদয় অনুভব করিবার লোক ছিল কি ?
তাহার প্রাণের অশ্রু তাহার চোখে আসিবার পূর্বেই অশ্রুর
নয়নে তাহা প্রবাহিত হয়, এমন দিব্য বন্ধুতা সে আর কোথাও
পাইয়াছে কি !

বারির রুদ্ধ অশ্রু নয়নকোণে দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু হৃদয়
তাহাকে অশ্রু বলিয়া স্বীকার করিতেছিল না;—তাহা ব্যথা,—
কিন্তু তখন প্রাণ যেন সাগ্রহে তাহাকেই বরণ করিয়া লইতে-
ছিল। সে বুঝিল না যে ইহা সুখ না দুঃখ।

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিল। তাহার পর কখন বারির
আকর্ষণে সাবিত্রী শয্যায় শুইয়াছিল ঠিক নাই—কিন্তু অল্পক্ষণ
পরেই সে বুঝিল তাহার বাহুতে মাথা রাখিয়া সাবিত্রী ঘুমাইয়া
পড়িয়াছে। বারি আর নড়িল না,—নিজের হাতখানি তেমনি
এলায়িত করিয়াই অতি ধীরে ধীরে তাহার পার্শ্বে শয়ন করিল।

২১

যখন বর্ষণকান্ত উষার মুহূ আলোক দ্বার ছেদ করিয়া গৃহ-
প্রবেশের চেষ্টা করিতেছিল সেই সময় বারির ঘুম ভাঙিয়া গেল
—সাবিত্রী তখনও অকাতরে নিদ্রা বাইতেছিল!—পাশের

লাইকা

বটগাছে কোন কোন নীড়ে পাখীরা তখন জাগরিত হইয়াছে,—
ময়না শিশু কিচিমিচি বাধাইবার উপক্রম করিতেছে,—কাকের
বাসার আলস্রক্ষীণ কাকা শব্দও শোনা যায়। অনতিদূরে
গ্রাম্যপথে দুই একটি পথিকের যাত্রাজনিত ব্যগ্রকণ্ঠ ও পদধ্বনি
শুনিয়া বারি উঠিবার চেষ্টা করিল, নদীতীর জনপূর্ণ হইতে না
হইতেই তাহাদিগের স্নানাদি অভ্যাস ছিল।

সে মুহু মুহু ডাকিতেছিল,—“দুর্গা! দুর্গা! মাগো,—দুর্গতি-
হারিণি!”—এমন সময়ে ঘারে আঘাত পড়িল!—সাবিত্রী!—
সাবিত্রী! এখনও ঘুমাইতেছ?”

একি! এ যে সন্ন্যাসিনীর স্বর! সাবিত্রীকে ঠেলিয়া
দিয়া বারি উঠিয়া পড়িল। সানন্দে দ্বার খুলিয়া তাঁহাকে প্রণাম
করিয়া বলিল,—“একি মা!—এত শীঘ্র?—এত শীঘ্র তুমি
ফিরিলে?”—

তিনি একটু হাসিলেন,—“হাঁ মা প্রয়োজন আছে! সাবিত্রী
কৈ?”—

“এই যে।” বলিয়া সাবিত্রী আসিয়া দাঁড়াইল। তখন
সন্ন্যাসিনী বলিলেন—

“যাও শীঘ্র প্রাতঃকৃত্য শেষ কর—আহারাদি করিয়াই
তোমাদিগকে অন্ত্র দ্বাইতে হইবে।” সাবিত্রী প্রশ্ন করিল,—
“কোথায়? বারাণসী?”—

উত্তর হইল,—“না, পরে জানাইতেছি ! এখন সম্বর রন্ধনাদির ব্যবস্থা কর ।”

তাহাদের সহসা প্রস্থানের কথায় রাণী ঠাকুরাণী দুঃখিত হইলেন,—আর মীরা ললিতা দয়া লক্ষ্মী প্রভৃতি যুবতীরা মহা হুলস্থূল বাধাইল ! এত শীঘ্র লইয়া যাইবার যদি ইচ্ছা ছিল তবে কেন তিনি তাহাদিগকে এখানে আনিয়াছিলেন !—আবার ক’দিনে ফিরিবেন—ফিরিবার সময় তাহাদের বাটীতে ক’দিন থাকিবেন ইত্যাদি প্রশ্নে সন্ন্যাসিনীকে বিব্রত করিয়া তুলিল । সাবিত্রী বারিও যেন ম্লান হইয়া পড়িল ।

দুই দিন পথে কাটিল । প্রথম প্রথম সাবিত্রী একটু উৎসুক ছিল, তাহার পর আর গম্ভ্য স্থানের সম্বন্ধে সে কোন প্রশ্ন উত্থাপন করিল না । তাহারা ত চিরদিনই এমনি পথে পথে ঘুরিয়াই বেড়ায়—তাহাদের আবার স্থান অস্থান নাম ধামের প্রয়োজন কি ?

তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় এক নির্জন বৃক্ষতলে তাহারা বসিয়াছিল । সন্ন্যাসিনী ঈষৎ চিস্তাক্রিষ্ট হাসির সহিত বলিলেন—“সাবিত্রী ! আমরা কোথায় আসিলাম জান ?”

হাসিয়া সাবিত্রী বলিল “না মা ! এ গ্রামের নাম ত আমি জানি না ! দূরে যে ঐ বড় বড় বাড়ী দেখা যায়—উহা কি কোন নগর ?”

লাইকা

সন্ধ্যাসিনী বলিলেন,—“হাঁ, এখানে একজন ধনবান সদাগর বাস করেন। আর ওই নগরেই এখন লাইকাও আছে! আমি তাহাকে দেখিয়াই তোমাদের আনিতে গিয়াছিলাম।”

সাবিত্রী চমকিত উচ্চস্বরে বলিল—“লাইকা?—মা! সত্যই লাইকা!”

সন্ধ্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন,—“হাঁ,—

বাধা দিয়া সাবিত্রী বলিল,—“আছেন ত এখনও?”

“হাঁ আছে। থাকিবে বলিয়াই ত দৌড়িয়া গিয়াছিলাম, নতুবা অন্য উপায় করিতাম। কিন্তু তোমরা ব্যস্ত হইও না, এইখানে কোথাও থাক, আমি দেখিয়া আসি সে আছে কিনা!”

ব্যস্ত হইয়া সাবিত্রী বলিল, “তবে যে বলিলে নিশ্চয় আছে!”

“আছে বৈকি। তবু একবার দেখিয়া আসিব। তোমরা সাবধানে থাকিও।”

তিনি চলিয়া গেলে সাবিত্রী ডাকিল,—“বারি!”

বারি বৃক্ষকাণ্ডে হেলান দিয়া অন্তরীক্ষে চাহিয়া ছিল। তাহার উত্তর না পাইয়া সাবিত্রী নিকটে আসিল। আবার ডাকিল “বারি! বহিন্?”—

সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না, উত্তর না পাইয়া ভীত ভাবে সাবিত্রী তাহার হাত ধরিল,—হাত অবশ শীতল!

মাথায় কপালে দারুণ উত্তাপের সহিত দরদর ঘর্ষ ঘরিতেছে !
একটু নাড়া পাইয়াই অবসন্ন ভাবে সে শুইয়া পড়িল !

একি হইল ? কাতর কণ্ঠে সাবিত্রী বলিল, “ও বারি !
বারি !—একি করিলি দিদি ? তুই এমন হইলি কেন ?” পরে
দেখিয়া দেখিয়া সে বুঝিল বারি মূর্ছিত—তখন তাহার লুপ্তিত
মস্তক কোলে তুলিয়া লইয়া কাঁদিতে লাগিল ।

২২

সন্ন্যাসিনীর ফিরিতে অধিক বিলম্ব হইল না,—ততক্ষণে
বারিরও চৈতন্য হইয়াছিল। তাঁহাকে দেখিয়াই সকাতরে
সাবিত্রী বলিল, “ও মা ! তুমি ত চলিয়া গেলে,—কিন্তু আমি
যে তোমার বারিকে লইয়া বড়ই বিপদে পড়িয়াছিলাম !—”

বলিয়া বারির কথা সমস্ত বলিতে লাগিল ।

শুনিয়া সন্ন্যাসিনীর মুখও বিষন্ন হইল,—ক্লান্তদেহা শায়িতা
বারির মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন,—“কেন মা ! আজ
এমন কাতর হইলে কেন ? তোমাকে ত আমি চিরদিনই
বলিষ্ঠা সহিষ্ণু জীলোক বলিয়াই জানি !”

ধীরে ধীরে বারি বলিল, “জানি না ত মা ! কেন এমন
হইল তাহা আমিও বুঝিতে পারিলাম না ? বোধ হয় খুব
বেশি চলিয়াছি—কিন্তু কি যেন হইল !”—

লাইকা

কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই বারি নীরব হইল,—তখন সাবিত্রী আপন মনে বলিতে লাগিল,—“হইবে না কেন ? শরীরের অপরাধ কি ? সে কি কখন এত কষ্ট সহিয়াছিল ? এমন খাইবার ক্লেশ শুইবার ক্লেশ—এত পথশ্রম সহ্য করা কি এই দুর্বল শরীরের কায ?”

ঈষৎ অন্তমনস্ক ভাবে সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—“ভয় নাই, চিন্তিত হইও না ; কিন্তু বারি ! কাল কি তুমি লাইকার কাছে বাইতে পারিবে ?”

বারি কিছু বলিল না,—তখন সন্ন্যাসিনী বলিতে লাগিলেন,—“তাহাকেও অসুস্থই দেখিলাম,—এত দুর্বল হইয়া গিয়াছে যে আর সে লাইকা বলিয়া চিনিতে পারা যায় না ! এদিকে বারির এই অবস্থা,—কি করিয়া যে দুজনকে একা রাখিয়া যাইব তাহাই ভাবিতেছি !”

বারির নিশ্বাসের শব্দ যেন থামিয়া গেল ! সাবিত্রী বলিল, “লাইকার আবার কি অসুখ হইয়াছে ?”

সন্ন্যাসিনী বলিলেন “তাহা এমন বিশেষ কিছু নয় ; বারি, তুমি ভাবিও না । যতদূর বুঝিয়াছি তাহাতে তাঁহার মানসিক বিপর্যয় ঘটয়াছে বলিয়া বোধ হইল । শরীরও সেই জন্ত ভাঙিয়াছে । খুব সম্ভব এতদিনে স্বীর প্রতি ব্যবহারের জন্ত কিছু ব্যথা পাইতেছে, আমি ত তোমাদিগকে জানাইয়াছিলাম

যে সে কাহাকেও কষ্ট দিতে পারে না ! সম্ভবত এ দেশের এত নিকটে যখন আছে—তখন বারির যত্নের জনরবটাও শুনিতে পারে !”

সাবিত্রী এইবার হাসিল,—বলিল, “তার পর ? এখন কি করিতেছেন তিনি ?”

“এখন ত তাহাকে সন্ন্যাসীর বেশেই দেখিলাম, কিন্তু আচার ব্যবহার ঠিক সন্ন্যাসীর মত নয়,—আহা সাবিত্রী ! হাসিস্ না মা ! দেখিলাম সেই বালকের মত সরল কোমল স্বভাবই আছে—কিন্তু সে আনন্দ উৎসাহ বা চঞ্চলতা নাই ! পরের দুঃখে তেমনি কাতর—কিন্তু সে শক্তি বা সাহস নাই ! সেই নব দেবদাক্ষর মত সুন্দর শরীর এই যৌবনেই যেন জরাগ্রস্ত হইয়া হেলিয়া পড়িয়াছে ! যে জগুই হোক, যে অতিবড় পাষণ,—লাইকাকে দেখিয়া তাহার চক্ষেও জল আসিবে !”

তখন তাড়াতাড়ি সাবিত্রী বলিয়া উঠিল,—“তাহাত হইবে ! কিন্তু বারি,—এখন হইতেই তুই চোখে জল আসাটা কিছু সম্বরণ কর দেখি ! এই দেখ ত মা ! তোমার সহিষ্ণু বারি কাঁদিয়া আমার কাপড় ভিজাইয়া দিল ।”

সন্ন্যাসিনী সম্মেহে বারির হাত ধরিয়া বলিলেন,—“কাঁদিও না মা ! তোমার কোন ভয় নাই, কোন আশঙ্কা নাই !

লাইকা

তোমার এই কঠোর তপস্তার পুণ্যেই তোমার সকল অমঙ্গল দূর হইবে ! কিন্তু এইবার আবার তোমার শক্তির সাহসের পরিচয় দিবার দিন আসিয়াছে,—যে সাহসে একদিন তুমি রাজপুরী ছাড়িয়া স্বামীর অশেষণে বাহির হইয়াছিলে, আজ আবার সেই বলে আমার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া কাতর স্বামীর অন্তঃসার হইতে হইবে !”

বারির নয়নের জল শুখাইয়াছিল ।—তাহার চুলে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে সাবিত্রী বলিল, “আমিত সেই ভাবিয়া মরিতেছি যে তুমি কি বলিয়া বারিকে লাইকার নিকট লইয়া যাইবে ও কি বলিবে গিয়া—যে ওগো ! এই লও তোমার স্ত্রী লও !”

সন্ন্যাসিনী হাসিলেন, বলিলেন, “পাগল ! তাও কি হয় ? সে সকল কথা পরে হইবে, এখন তুমি বারিকে কিছু খাওয়াইবার উপায় দেখ দেখি !”

সাবিত্রী বলিল,—“ঠিক বলিয়াছ ! খানিকক্ষণ আগে একজন গোয়ালিনী অনেক দুধ দিয়া গেল,—তুমি বুঝি পাঠাইয়াছিলে ?”

“হাঁ, আমি বুঝিয়াছিলাম যে বারি যেমন ক্লান্ত ও কাতর হইয়াছে, তাহাকে কিছু বলকারক খাদ্য দেওয়া প্রয়োজন, তুমি উঠ সাবিত্রী, শীঘ্র সেই দুধ আনিয়া বারিকে দাও ।”

সাবিত্রী উঠিয়া গেলে ধীরে ধীরে বারি বলিল, “তাহার কি কোন বেশি অস্থখ দেখিলে মা ?”

প্রসন্ন চাকল্যে সন্ন্যাসিনী বলিলেন—“না না,—অস্থখ ত কিছুই দেখিলাম না ! কেন তুমি উদ্বিগ্ন হও ? পীড়া দেখিলাম না, কিছু শরীর ভগ্ন ; সে দিব্য হাসিতেছে, কথা कहিতেছে—তবে বিশেষ লক্ষ্য করিলে বোঝা যায় যে সে হাসিতে প্রাণ নাই, কথায় উদ্দীপনা নাই। তাহাতেই ভাবিলাম ইহা কোন গুপ্ত নানসিক ব্যথা !”

বারি আর কিছু বলিল না। সাবিত্রীর দত্ত দুগ্ধ পান করিয়া নীরবে শয়ন করিল। সাবিত্রী হাসিয়া বলিল—“হইয়াছে ভাল ! তুই লাইকার সেবা করিবি না সে-ই তোরা জালায় মরিবে ! মা ! তুমি কেমন করিয়া বল যে কালই বারিকে লইয়া যাইবে—এখন একলা পড়িলে কি এ বাঁচিবে ?”

সন্ন্যাসিনী হাসিলেন। তাহার পর সকলে সেই বৃক্ষতলেই শয়ন করিলেন।

অতি প্রত্যুষে ঘুম ভাঙিতেই সাবিত্রী দেখিল সন্ন্যাসিনী তখনও ঘুমাইতেছেন, কিন্তু বারি উঠিয়া বসিয়া আছে। মুখখানিতে যথেষ্ট উদ্বেগের চিহ্ন, বৃক্ষকাণ্ডে ভর দিয়া এক দৃষ্টে চাহিয়া আছে। সাবিত্রী যে চাহিল তাহা তাহার চক্ষে পড়িলনা, দৃষ্টমান আকাশ বা বৃক্ষশিরেও যে তাহার হৃদয় যুক্ত এমনও বোধ হয় না !

লাইকা

তাহার চিন্তার গাঢ়তা ও বিষাদপূর্ণ মুখশ্রী দেখিয়া সাবিত্রী অন্তরে অন্তরে ব্যথা অনুভব করিল। আহা, কি আশা নিরাশায় তাহার হৃদয় এখন উদ্বেলিত ! কতখানি লজ্জা ও অনুরাগ এখন যুগপৎ তাহাকে পীড়িত করিতেছে ? চোখের কোলে কালি, মুখে স্পষ্ট বেদনার ক্লাম্বি, তথাপি একটা উৎকর্ষার, অর্ধৈর্ষ্যের চাঞ্চল্যে তাহার সর্ব শরীর যেন অধীর হইয়া আছে ! একবার চকিতে সাবিত্রী ইহাও ভাবিল যে— যদি লাইকা ইহাকে গ্রহণ করিতে অসম্মত হয় ! সঙ্গে রাখিতে বিরক্ত হয়—তখন বারির চিত্ত—

কিন্তু এ কথাটাকে সে মনে স্থান দিতে পারিল না ;— মনের ব্যথা চাপিয়া কোতুক হাম্বে বলিল,—“ভাল ভাল ! রাত্রিতে ঘুম হইয়াছিল ? আর একটু পরেই ত সব মায়া কাটাইয়া বরের কাছে যাইবি,—এখন না হয় একবার এদিকে ফিরিয়াই দাখ না ভাই !”

লজ্জিত ভাবে ফিরিয়া বারি বলিল,—“তাই বুঝি ! আমি ঘুম ভাঙ্গিয়া তোমায় নাড়িলাম তুমি উঠিলে না,—তখন আমি আর কি করিব ? জানত আমি খামোখা শুইয়া থাকিতে পারি না ! উঠিলে কতক্ষণ ?”

“অনেকক্ষণ ! যখন তুই ‘লাইকা লাইকা’ করিয়া নাম জপ করিতেছিলি !”

তাহার অঙ্গ পীড়ন করিয়া বারি বলিল,—“কি মিথ্যা কথাই বলিতে পার তুমি! নাম আবার জপ করিলাম কখন?”

“জপিস্ নাই? সেই যে—”

আর বলা হইল না, সন্ন্যাসিনীও জাগরিতা হইলেন।
দুর্গা স্মরণ করিয়া বলিলেন,—

“বারি, কেমন আছ বল দেখি? শরীরে এখন কোন গ্লানি আছে কি?”

মুখ নীচু করিয়া বারি বলিল, “বুঝিতে ত পারি না মা!”

অতি শূদ্রকণ্ঠে সাবিজী বলিল, “তা কেন বুঝিতে পারিবে?”

সন্ন্যাসিনী বলিলেন—“শীঘ্র স্নানে যাও, আমি আজ আর একবার লাইকাকে দেখিয়া আসিয়া তাহার পর তোমার ব্যবস্থা করিব।”

সাবিজী পূর্বের গায়ত্রী বলিল—“কেন, আবার মুখ শুকাইল কেন? একটু বিলম্বও কি সহ্য হয় না?” সন্ন্যাসিনী উঠিয়া দূরে বসিয়া কোণার ভিতর হইতে বস্ত্রাদি বাহির করিতেছিলেন,—
তখন অতি শূদ্র তর্জ্জন ভাবে বারি বলিল, “তোমার কি সব সময়ই পরিহাস দিদি!”

অন্তরে অশ্রাব্য স্বরে সাবিজী বলিল—“সময়? সময় আর কৈ ভাই? কতটুকু আর তুই আমার কাছে আছিস?”

লাইকা

আর সত্য কথা বলি, পরিহাসেরই বা এমন দিন কটা মেলে বল ?”

বারি সাবিত্রীর পরিহাস এবং কথার ভিতরের গুপ্ত শিশির কণার আভাস বুঝিল। সাবিত্রীর প্রতি চাহিতেই তাহার চক্ষুও বাষ্পপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু আর কোন কথা হইল না, সন্ন্যাসিনীর দ্বিতীয় আদেশে দুই জনই নিকটের নির্ঝর জলে স্নান করিতে চলিয়া গেল।

২৩

“শোন বারি !”

উহারা রাজপথের অনতিদূরে শ্রামল পত্রবহুল একটা গুল্মাস্তুরালে বসিয়াছিল, সন্ন্যাসিনীর আশ্রানে দুই জনেই তাঁহার নিকটে আসিল। সাবিত্রী প্রশ্ন করিল, “কি দেখিলে মা ?”

হাসিয়া তিনি বলিলেন, “ভালই দেখিলাম ! কিন্তু মা বারি ! এই বার তোমায় কিছু দিন পুরুষের ছদ্মবেশ ধারণ করিতে হইবে বোধ হয় !”

“ছদ্মবেশ ?” বারির চমকিত প্রশ্নের সহিত সাবিত্রীও বলিয়া উঠিল—“পুরুষের ছদ্মবেশ ?”—

“হঁা পুরুষের ছদ্মবেশ ! আমি সাহস করিতে পারিলাম না লাইকার নিকট তোমার সমুদয় বৃত্তান্ত বলিতে, মাত্র এই

কথা বলিয়াছি যে একটা নিরাশ্রয় বালক আমার কাছে উপস্থিত, কিন্তু আমি রাখিতে পারিব না, আর ঠিক তোমার গ্ৰায় প্রকৃতি বলিয়া সে তোমারই সেবা করিতে চায়—অতএব তুমি তাহাকে সঙ্গে লও ! এ কথাতেও সে ইতস্ততঃ করিয়াছিল, তাহার পর,—আমাকে তার মুক্ত করিবার জন্যই হোক অথবা যে কোন কারণে সে এখন সম্মত হইয়াছে !”

বারি বলিল, “আমার প্রকৃত পরিচয় দিতে সাহস কেন করিলে না মা ?”

সন্ন্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন,—“সাহস করিলাম না কেন ? তবে শোন বারি ! লাইকাকে আমি বুঝিতে পারিলাম না এবার ! সম্প্রতি তাহার হৃদয় যে কোন্ পথে চলিয়াছে তাহা আচরণে কিছুই বোঝা যায় না ; যদি স্ত্রীলোক সঙ্গে লইতে অসম্মত হয়—কিস্থা—”

সন্ন্যাসিনী নীরব হইলেন । বারি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “তবে তাঁহার অপ্রীতিজনক কাজ করিতে আমি যাইব কি মা ?”

চিন্তাপূর্ণ চক্ষুদ্বয় তাহার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—“আমিও ও কথা ভাবিয়াছি মা ! যদিই বা অপ্রিয় হয়, কিন্তু স্ত্রী পরিত্যাগের তাহার কি অধিকার আছে ? সে সন্ন্যাসী বা ব্রহ্মচারী নয়,—কোন ব্রতধারীও নয়,—

লাইকা

তবে পতিব্রতা পত্নীকে চির জন্ম শোক সাগরে ভাসাইবার প্রয়োজন কি তার ? শুধু কোন মিথ্যা আশঙ্কায় সে রাজত্ববনে প্রবেশ করে না,—নতুবা তুমিত বলিয়াছিলে যে,—সে তোমাকে আনিতে গিয়াছিল। কিন্তু আমি যে এখন সহসা তোমাকে স্বমূর্তিতে লইয়া যাইতে পারিতেছি না তাহার কারণ এই যে যদি প্রথম হইতেই সে তোমার প্রতি বিরক্ত বা অসন্তুষ্ট হয়,—সেই জন্য ! এখন তুমি এই ভাবে তাহার কাছে থাক গিয়া, পরে তাহার স্বভাব আচরণ ও মনোভাব বুঝিয়া আত্ম-প্রকাশ করিও !”

বারি ভাবিতেছিল—“সত্য ! তাঁহার বাধাস্বরূপ বা কষ্টকর হইলেও হইতে পারি বটে। তাহাই সম্ভব ! যদি তাই হয় ?” তখন তাহার অন্তরের দ্বার সহজে মুক্ত করিয়া কে বলিল যেন—“যদি তাই হয় ? তাহা হইলেই বা এত ভয় কি ? এমন ঘৃণিত অভিশপ্ত জীবন যে বহিয়া চলিতে হইবেই এমন প্রতিজ্ঞাও ত নাই ! ছি ছি ! এখনও ভবিষ্যৎ চিন্তা ?” কিন্তু সন্ন্যাসিনীর বাক্যাবসানে সাবিত্রী বলিল, “আর যদি দেখে লাইকা যথার্থই তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট তবে ?”

তখন সবেগে বারি বলিল—“তখনকার কথা তখন দিদি ! এখন মা যাহা বলিলেন তাহাই ভাল !” তাহার কথায় সন্ন্যাসিনী যেন বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “না মা ! তাহা

নহে—এ বিষয়ে তুমি এখনও ভাবিতে পার—বিবেচনা করিয়া যদি—”

বাধা দিয়া বারি বলিল, “বিবেচনা আর কি করিব মা ! আপনি যাহা ভাল বুঝিবেন তাহাই ভাল ।”

সন্ন্যাসিনী বারির শিরশ্চুম্বন করিয়া বলিলেন—“ইহা তোমার মনোমত হইয়াছে ত ? ভাল তোমরা ঐ ঝোপের কাছে থাক গিয়া ; আমি তোমার ছদ্মবেশের সমস্ত আয়োজন লইয়া যাইতেছি ।”

পথপার্শ্ব বহিয়া নামিয়া তাহারা সেই সমনিম্ন ভূমিখণ্ডে আসিয়া বসিল । অন্য পার্শ্ব দিয়া একটি ক্ষুদ্রকায়া নির্ঝর জলধারা গড়াইয়া আসিয়া সেই স্থানের মৃত্তিকা উর্বরা করিয়া রাখিয়াছে ; অত্র অপেক্ষা সেইগুলি যেন অধিক তৃণসমাক্ষর—লতাগুল্মবহুলা বর্ষাপুষ্ট ঘনশ্রামকাস্তি একটি প্রকাণ্ড জাম গাছ স্থানটি ছায়াচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল । তাহারই তলে দুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তর খণ্ডে তাহারা আসিয়া বসিল ।

বসিয়াই সাবিত্রী বলিল—“তাহার পর বারি ! এইত—সাক্ষাতের শেষ ! একটি কথা বলিব কি ?”

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল বটে, কিন্তু বারির মুখ ক্রমে অন্ধকারাবৃত হইতেছিল । সে অস্পষ্টভাবে বলিল—“কেন বলিবে না ভাই ? তুমি—”

মাইকা

বারির স্বর রুদ্ধপ্রায় ! তখন সাবিত্রী বলিল,—“পরে—
পরে একটু খানি পরে রে বারি ! আমার কাঁদিবার যথেষ্ট
সময় আছে—প্রাণ ভরিয়া কাঁদিব ! কিন্তু একটা কথার উত্তর
তুই সত্য বল দেখি—তুই এখন কি ভাবিতেছিস ? বল বারি !
তোমর মনে এখন কি হইতেছে ?”

বারি স্থির ভাবে দূরের তৃণশিরে বায়ুর খেলা দেখিতে
দেখিতে বলিল—“বলিব দিদি ! সংসারে একা তোকেই সে কথা
বলিতে ইচ্ছা করে—জিজ্ঞাসা করিলি বলিয়া নয়—আমারই
ইচ্ছা হইতেছিল যে যাইবার সময় একবার তোকে সব—আমার
সব কথাগুলি বলিয়া যাই । কিন্তু বড় বেশি কথা যে ভাই !
তোকে অনেক বলিয়াছি তবু দেখিতেছি আজ—যেন সব কথাই
বাকী আছে বলিতে ! কতটুকু বলিব আর ?—দিদি ! ভাই !
তবু যা বলিব আর যা না বলিব সবটুকু তুই বুঝিয়া নিস আজ ।

বারি উঠিয়া সাবিত্রীর আসন প্রান্তরে আসিয়া বসিল,—
ক্ষুদ্র উপলখণ্ডে দুই জনের স্থান হয় না,—পরস্পরে জড়াইয়া
যেন এক হইয়া বসিল !

তাহাদের মাথার উপর দিয়া জলপূর্ণ মেঘ খণ্ডে খণ্ডে
ভাসিয়া যাইতেছিল,—বাতাসে দিল্লী বন-ভেষজের আরণ্য-
পুষ্পের মিশ্র সুগন্ধ ! কচিৎ বহুজলভারাবনত মেঘস্তূপ বাত্যা-
হত হইয়া স্তম্ভিত কাতর হৃদয়ের দুই এক বিন্দু জল তাহাদের

মাথায় বর্ষণ করিয়া চলিয়াছিল। কিন্তু এ সকলে তাহাদের দৃষ্টি ছিলনা—নদীতলশায়ী শিলাখণ্ডের ত্রায় আবেগদৃঢ়তায় সাবিত্রী পাষাণের মত স্থির হইয়া বসিয়া থাকিল—আর সহসা বেগমুক্ত তুষারখণ্ডমিশ্র নিষ্কার ধারার ত্রায় বারির হৃদয়াবেগময় কণ্ঠস্বর—যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া আহত করিয়া—চলিতে লাগিল !

বারি বলিতেছিল,—“আর একবার প্রশ্ন কর দিদি ! আমার মনে এখন কি হইতেছে একথা আর একবার বল ! জানি না আজ কেন আমার কথা বলিতে সাধ হইতেছে। আজ আমায় জিজ্ঞাসা কর একবার—কেন আমি পিতামাতার স্নেহ—রাজদংসারের সুখ-নিশ্চিন্ত নির্ভরতা—বিশ্বস্ত আশ্বাস—সকলই ত্যাগ করিয়া নারীজন্মের বিভীষিকার পথে আসিয়া দাঁড়াইলাম ? আবার তোর এই মৰ্ম্মান্তিক স্নেহ—ইহাই ত্যাগ করিয়া এখন যে আমি কোথায় যাইতেছি তাহারই স্থির কি ? জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ হইতে কেবল ইহা ভাবিতেছি যে আমার অদৃষ্ট এমন কেন ? মন আপন বশে চলে না কেন ? সুখ যদি হারাইয়াই থাকি তাহার জন্ত এত হায় হায়ই বা কেন করি ?”

এইখানে বারি একটু থামিল,—কিন্তু সাবিত্রী কথা বলিল না। তখন আবার সে বলিতে লাগিল—“প্রাণ যেন অসহ্য হইয়াছিল দিদি ! পৃথিবীতে কোথাও তাহার কোন আভাষ দেখিতে না পাইয়া এই পৃথিবীই আমার পক্ষে কণ্টকসম হইয়া

লাইকা

গিয়াছিল। তাই বড় কষ্টে দিদি, তোরা কেউ একটু বুঝিস্ কত কষ্টে আমি আসিয়াছিলাম। মরিতেই যখন হইবে তখন একবার শেষ চেষ্টা আত্মহত্যা পাপের হাত হইতে বাঁচিবার জন্ত শেষ চেষ্টা করিয়াছিলাম।”

এইবার সাবিত্রী অতি অস্পষ্টভাবে বলিল—“চুপ”। বারি বলিল,—“না—শোন! আজ আমার বোধ হইতেছে যেন সব ফুরাইয়াছে!—আমার সব কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে,—বুঝি জীবনের শেষও দেখিতে পাইলাম দিদি! আর এ পথের মাঝে তোদের কাছে দাঁড়াইব না ভাই! আমার শ্রোতের মুখে আর তুই ভাসিয়া উঠিস্ না স্নেহময়ী!—আমাকে লুকাইতে—দে একে-বারে চির অন্ধকারে আমি মুখ ঢাকিয়া ফেলি!—তার পূর্বে ছুটি কথা—তোকে, দিদি—কেবল তোকে—”

বারি আর বলিতে পারিল না,—সাবিত্রীর স্বন্ধে মাথা রাখিয়া ঘন ঘন শ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিল। তখন সাবিত্রী বুঝিল কার্য্য ভাল হয় নাই!—চোখের জল চোখে রাখিয়া ঈষৎ তর্জ্জন স্বরে বলিল—“ওকি রে বারি! কি বলিতেছিস্ তুই?—পাগল হইবি নাকি? তুই কি ভাবিতেছিস্ লাইকা তোকে গ্রহণ করিবে না? কেন অত কথা বলিতেছিস্ বল দেখি? আঃ বহিন আমার! তোর কষ্ট, এত কষ্ট! এ যদি বিফলে যায়—তবে ভগবান্—”

“হা সৰ্ব্বাগ্ৰে এই কথাই স্মরণ করিও তোমরা যে ভগবান, দয়াময় ! নিজের কষ্ট বড় অধিক বলিয়া বোধ হইলে জগতে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিও যে তোমার অপেক্ষাও দুঃখী লোক কত বেশী ! তাহাদের তুলনায় নিজের সুখ স্মরণ করিয়া ভগবানের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিও, তাহা হইলে সংসারে আর কোন দুঃখ পাইবে না।”

সাবিত্রী ও বারি চমকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সন্ন্যাসিনীরও চোখে জল—তিনি কি তাহাদের সব কথা শুনিয়াছেন ?

২৪

সন্ন্যাসিনী স্বহস্তে বারিকে ছদ্মবেশে সাজাইয়া দিলেন।— প্রথমত চুল কাটিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে সাবিত্রী মহা গোল বাধাইল ! রাগিয়া—কাদিয়া—অনর্থ করিল— অবশেষে তিনি অতি যত্নে মাথায় কাপড় দিয়া চুপি চুপি বারিকে বলিলেন—“আজ এই থাক, যদি প্রয়োজন বোধ কর—তোমার বস্ত্রের মধ্যে ছুরি দিয়াছি,—কাটিয়া ফেলিও !—”

তাহার পর তিনজনে পথে বাহির হইলেন। বারির মুখ বর্ষা-প্রভাতের ঘোর নীলিমাচ্ছন্ন, সন্ন্যাসিনী চিন্তাকুল,—কিন্তু সাবিত্রী প্রসন্ন কটাক্ষে বারির প্রতি চাহিতে চাহিতে চলিতে-

লাইকা

ছিল ! অন্যান্য দিনের ন্যায় বারি তাহার পার্শ্বে আপনাকে চাকিয়া চলিতেছিল—গ্রাম সম্মুখীন দেখিয়া সাবিত্রী বলিল,—
“একটু সাবধান হ বারি । আজ যে তুই পুরুষ !”—

বারির মুখে একটু হাসির আভাষ দেখা গেল—সাবিত্রী একবার অলক্ষ্যে তাহার হাত ধরিয়া টিপিল ! - গ্রাম পথে নূতন দৃশ্য—দুইধারে পথিপার্শ্বে প্রভাতের হাট বসিয়াছে । তখন অধিক জনতা নাই, একে একে লোক জমিতেছে, দূর গ্রামের ফল মূল বিক্রেত্রীরা বড় বড় ডালা মাথায় করিয়া আসিয়া সহ-যোগী বা সহযোগিনীর সহিত স্থান লইয়া কলহ করিতেছে—কেহ বা চট পাতিয়া শাক সজ্জি সাজাইয়া বসিয়া আছে । পথ দিয়া রাখাল বালকেরা গরু লইয়া যাইতেছে, তাহাদের মুখে কজরী গীত । ক্রমে হাটের পথ দিয়া বড় বাজারের ভিতর দিয়া তাহারা গ্রামে প্রবেশ করিল । সম্মুখীন দাঁড়াইয়া অনেকের তঁহাদিগকে প্রণাম করিল । ক্রীড়ানরত বালক বাল-কারাও দূরে সরিয়া গেল ।

গ্রাম শেষ ; দূরে দূরে দুই একখানি গৃহস্থের আবাস গৃহ । প্রায় প্রত্যেক গৃহের পার্শ্বেই কঞ্চির বেড়া বাঁধা ভিটায় জনরার ক্ষেত,—সত্যোজাত শস্ত রক্ষার জন্য স্থানে স্থানে উঁচু মাচা বাঁধিয়া এক একটা বালক বসিয়া আছে । গ্রাম ছাড়াইয়া পার্শ্ববর্তী নদীর পার্শ্ববর্তী বক্রপথ বহিয়া তাহারা এক প্রাচীরবেষ্টিত প্রকাণ্ড

দেবালয়ের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। দ্বারী সন্ন্যাসিনীগণকে প্রণাম করিয়া বলিল,—“আপনারা কি প্রবেশ করিবেন?”

প্রধান মন্দিরের আশে পাশে অনেক ছোট ছোট মন্দির—দুই ধারে বিস্তীর্ণ পুষ্পোদ্ভান। সবে মাত্র প্রভাতী পূজার শেষে এখনও ঘোর রোলে ঘণ্টা বাজিতেছে।—তাহারা প্রথমত গিয়া মহাদেবকে প্রণাম করিল। দ্রুত চক্ষু সন্ন্যাসিনী একবার চারিদিকে চাহিলেন—লাইকা তখন নাই! তখন বিরলে একজনকে প্রসন্ন করিলেন,—“ভৈরোজির ঘরে যে সাধু থাকেন তিনি কোথায়?” সে বলিল,—“কে, লাইকাজীর কথা বলিতেছেন?” হাসিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—“হঁ”—

“তিনি ত এইমাত্র এখানে ছিলেন,—এখন উঠিয়া গেলেন, বোধ হয় মাঠে কি বাগানে কিম্বা কোথায় তাহা ঠিক বলিতে পারি না।” বলিয়া সে চলিয়া গেল। তখন তিনি বলিলেন,—“সাবিত্রী তুমি এইখানে দাঁড়াও, আমি তাহাকে দেখিয়া আসি,—”

তিনি যাইতে উত্তত, এমন সময় মঠের একজন কৰ্মচারী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাহারা অথ এইখানেই প্রসাদ পাইবেন না অথবা যাইবেন?” তিনি সম্মতি জানাইয়া বলিলেন, “হঁ প্রসাদই পাইতে ইচ্ছা করি,—কিন্তু মহাশয়! লাইকা এখন কোথায় আছেন দেখিয়াছেন কি?”

“হঁ দেখিয়াছি বৈ কি! তিনি ভৈরো মন্দিরের দ্বায়ে

লাইকা

আছেন, তাঁর শরীর কাল হইতে কিছু অসুস্থ তাই শুইয়া
আছেন এখন।”

সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “তাহা আমি কালই শুনিয়াছি ; তাহা
হউক এস—সাবিত্রী তোমরাও এস।” বলিয়া তিনি অগ্রসর
হইলেন। লোকটি বলিলেন—“মাতার সহিত কি তাহার
পরিচয় আছে ?”—

“হঁ। সাবিত্রী একবার বারির প্রতি চাহিল, কোন
ভাবান্তর দেখা যায় না। লোকটি বলিলেন, “আপনারা কি
স্থানও চান ? তাহা হইলে চেষ্টা দেখি।”—সন্ন্যাসিনী
বলিলেন,—“না, আমরা আজই যাইব—”

তখন তাঁহাদিগকে প্রণাম জানাইয়া তিনি চলিয়া গেলেন।
সন্ন্যাসিনী ফিরিয়া দেখিলেন সাবিত্রী ও বারি তাঁহার অনেক
পশ্চাতে!—বলিলেন,—“শীঘ্র চলিয়া এস তোমরা।” “যাই
মা” বলিয়া সাবিত্রী বলিল, “ভৈরোজির মন্দির কোন্টা ?”

চলিতে চলিতে সন্ন্যাসিনী বলিলেন “এই সে সম্মুখেই !
আর ওই যে পার্শ্বের দেয়ালে ভর দিয়া বসিয়া আছে—দেখিতেছ
কি ! ওই লাইকা !”

হর্ষোৎফুল্ল বিস্ময়ে সাবিত্রী বলিল—“কৈ ! কৈ মা ?
লাইকাকে দেখিতে আমার ভারি ইচ্ছা করে ! ঐ যে থামে
মাথা দিয়া বসিয়া আছেন উনিই কি ?—”

লাইকা

হাসিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—“হ্যা, কিন্তু সাবিত্রী অত ব্যস্ত হইতেছ কেন ? এ ব্যগ্রতা বা অর্ধৈর্ষ্যের সময় নয়—তোমরা খুব সাবধানে থাকিবে নতুবা লোকে বা লাইকা সন্দেহ করিতে পারে !”

সাবিত্রী বুঝি সেকথা ভাল করিয়া শুনিল না, মুখ ফিরাইয়া কম্পিত বিগলিত স্বরে ডাকিল—“বারি !” বারি অধোমুখী, মাথার পাগড়ীতে ক্ষুদ্র মুখখানি যেন ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে । ব্যস্ত ভাবে সন্ন্যাসিনী বলিলেন—“ওকি সাবিত্রী ! কি বল ? সাবধান হও, চাঞ্চল্যের সময় নয় বুঝিতেছ না !”—তখন বারি অতি মৃদু স্বরে বলিল “আমি এইখানেই থাকি না মা ?”

“না—না, সে কি হয় ? এস শীঘ্র চলিয়া এস ।”

লাইকা তখন আকাশের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কি ভাবিতেছিল,—তাহার চক্ষু প্রসন্ন কিন্তু যেন উদ্বেগবিহীন । তাহার সমস্ত আকৃতি হইতে এমন একটা অকাতর অনভিলাষের ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল যাহাতে অতি সাধারণ চক্ষুও বিন্মিত ও ব্যথিত হয় !

সন্ন্যাসিনীকে দেখিয়া সে প্রথমত চমকিত হইল, পরে মৃদু হাসিতে হাসিতে আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল,—“এই কি আপনার সেই শরণ ?” বলিয়া বারির অতি নিকটে আসিয়া তাহার হাত ধরিতে উদ্বৃত্ত হইল । সন্ন্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন,

লাইকা

“হাঁ, এই সেই চিরদুঃখী বালক ! কেন সরিয়া যাস বাছা !
প্রণাম কর, ইনিই লাইকা !” বলিতে বলিতে সন্ন্যাসিনীর স্বর
যেন আর্দ্র হইয়া গেল,—পাছে বারি বা সাবিত্রী কোন
অধীরতা প্রকাশ করে এই আশঙ্কায় তিনি স্তব্ধ হইলেন ।

সত্যই বারি তখন সাবিত্রীকে এড়াইয়া অন্য একটি
স্তম্ভের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল । তাহার মুখের লজ্জা-
বিবর্ণতা শরীরের ভীতিচাঞ্চল্য লাইকাও দেখিয়াছিল—সে
বিশেষ করিয়া তাহাকেই দেখিতেছিল,—সন্ন্যাসিনী বলিলেন,
“আমার এই বালকটি বড় ভীক, লাইকা তুমি”—

বাধা দিয়া স্নিগ্ধ হাসিমুখে লাইকা বলিল,—“তাহা
বুঝিয়াছি । কিন্তু জননি ! আমি যে আজ বড় আশ্চর্য্য
হইলাম ! অমন কোমল স্নন্দর মুখ আমি জীবনে দেখিয়াছি
বলিয়া ত স্মরণ হয় না । এস শরণ ! আমার কাছে ভয়
পাইবার কি আছে ভাই ?”

বলিয়া সে বারির নিকটে আসিয়া তাহার স্বন্ধে হাত
রাখিল ! তখন অতি সন্তপ্তে তাহার স্পর্শ ছাড়াইয়া বারি
তাহাকে প্রণাম করিয়া সরিয়া গেল । লাইকা হাসিল ।

সাবিত্রী প্রফুল্ল বদনে বারির এই বিপদ দেখিতেছিল—
তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই, লাইকা বলিল, “আর ইনি কে
মা—বালিকা সন্ন্যাসিনী ?—”

হাসিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “ইহাকে আমার কণ্ঠা বলিয়াই জানিবে, আমার ভগ্নীর মাতৃহীন কণ্ঠা, বাল্যকাল হইতে আমার নিকটেই আছে !”

“উত্তম ! কৌমার ব্রহ্মচারিণী ?”—

একবার সাবিত্রীর প্রতি চাহিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন “কতকটা তাই বটে,—বালবিধবা !”—সাবিত্রী মুদু হাসিল !—কিন্তু মুখ তুলিবামাত্র যখন দেখিল লাইকার বিস্মিত কৰুণ চক্ষু তাহার সর্বাঙ্গে প্রসর্পিত হইতেছে—তখন তাহার হাসি যেন ম্লান হইয়া গেল,—লজ্জিত হইয়া—দূরে বারির নিকট আসিয়া দাঁড়াইল ।—হাসিয়া লাইকা বলিল, “সন্তানকেও লজ্জা করিতেছ মা !”

২৫

বিদায়কালে সন্ন্যাসিনী বারি ও সাবিত্রীকে একটু নির্জন আলাপের অবসর দিলেন । উজ্জানের এক নিভৃত অংশে মাধবীলতার ঘন বেগুনের অন্তরালে আসিয়া বারি সাবিত্রীকে জড়াইয়া ধরিল !—“থাক্ দিদি—একটু চুপ করিয়া থাক্ ! আজ সমস্ত দিন আমি তোকে পাই নাই !” বলিয়া সে সবলে তাহাকে বুকে চাপিতে লাগিল ।

সাবিত্রীরও বাক্‌ক্ষুণ্টি হইতেছিল না, কতক্ষণ নিস্তব্ধ

লাইকা

থাকিয়া সে বলিল,—“না—আর আমার কোন আশঙ্কা নাই
ভাই।—আজ আমার মনে হইতেছে যে তোমার সকল বিপদ—
আজকার এই মেঘমুক্ত আকাশের মত পরিষ্কার হইয়া গেছে।
—কোন ভয় করিস্ না,—তোমার কিছু ভয় নাই আর এ তুই
শ্বর জানিস্ বারি!—লাইকা এমন? এমন সূর্য্যের মত
উজ্জ্বল—চন্দ্রের মত শীতল তাহাত জানিতাম না! আমি
আজ সকালেও আশঙ্কা করিয়াছি যে না জানি তোমার অদৃষ্টে
কি আছে আরো—কিন্তু আর ত আমার সংশয় নাই
ভগিনি!—”

বারি কোনও উত্তর দিল না,—সাবিত্রী আবার বলিল,—
“সমস্ত দিনমানে তুই একবারো স্বামীর প্রতি চাহিস্ নাই!
কেন এতটা সহ্য করিতেছিস্? একবার দেখিস্ বারি!
তোমার এত কষ্টের এত বেদনার কেমন সফলতা—তাহা আমার
সম্মুখেই একবার অনুভব কর ভাই!—”

বারির বন্ধের আন্দোলন ঘন হইতেছে—তাহা সাবিত্রী
বুঝিল, তাহাকে তুণের উপর বসাইয়া বলিল,—“সৰ্ব্বদা এমন
মন খারাপ করিয়া অধৈর্য্য হইলে চলিবে কেন বারি?—তুই
ত এমন ছিলা না—কি হইয়াছে কয় দিন তোমার? কেন
এমন করিস্?” তাহার বন্ধের উপর সম্পূর্ণ ভাবে দেহভার
রাখিয়া বারি বসিয়াছিল,—কথা শেষ হইলে মুহু হাসিয়া বলিল,

লাইকা

—“কি হইয়াছিল আমার ? সে কথাটুকুই শোন দিদি !—
আর আমি এমন অধীর হইব না—কখনো হই নাই সে কথাও
সত্য, কিন্তু এখন কেন হইতাম তাহা আজ বুঝিয়াছি,—তোমার
বুকের ভিতর হইতে যখন আমার বুকের রক্তেরই ঠিক শব্দ
টুকুর—অবিকল ব্যথা টুকুর ধ্বনি শুনিতাম তখনই না আমার
প্রাণের সব স্পন্দন ঐখানে কান দিত ? দিদি আর তা
কোথায় পাব ? আর কেন তা হবে ?”

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিল। বলিল,—“এই কথা ? বটে !
তোমার ব্যথায় কেবল তোমার এই কুড়ানো দিদির প্রাণেই বাজিত
এ ভুল বিশ্বাসটুকু—”

“না না, ভুল বলিও না। আমাকে ভাল বাসিবার অনেক
লোক আছে বটে—কিন্তু আমার সব সুখ সব দুঃখ ঠিক
আমারই মত ভাবে অনুভব করে এমন ত কেউ ছিল না ভাই !
—আজ যখন তুমি আমার নিকট হইতে দূরে চলিয়াছ তখন
আর একবার আমার অন্তরকে ছুঁইয়া যাও দিদি—বুঝিয়া যাও
তুমি আমার কি ছিলে !”

খানিকক্ষণ দুইজনেই নীরব থাকিল। বাহিরে বাগ্মঞ্চ
হইতে ইমনের প্রচণ্ড মধুর ধ্বনি চারিদিক ভরিয়া তুলিয়া-
ছিল ; বাতাসে বকুলের রজনীগন্ধের সুমিষ্ট গন্ধ।

বারির শ্রান্ত অবসন্ন দেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে সাবিত্রী

লাইকা,

বলিল, “আমারও একটু শেষ কথা ছিল বারি ! যদি তাহা বলিতে পারিতাম তবে বোধ হয় তোর কথার অপেক্ষা বড় বেশী অকরণ হইত না ! আমার জীবন—তারপর তুই ; কিন্তু—কিন্তু ও বারি ! আজ যে কিছুতেই আমার দুঃখ হয় না ভাই ! তোর লাইকার কথা শুনিয়া আমার আর কোন ক্ষোভ নাই—কোন ব্যথা নাই !—বেশ ! এমন কি, তোকে ছাড়িতে হইতেছে—এত বড় একটা ব্যথা, যাহা ভাবিয়া কাল রাত্র পর্যন্ত আমি লাইকার উপর ঘেঁষ করিয়াছি—আজ তাহাও আমার মনে নাই ! তুই সুখী হইবি—নিশ্চয় সুখী হইবি, এই বিশ্বাসে আজ আমার মনে কোন আঁধারই দাঁড়াইতে পারিতেছে না ! তোর ঐ শেষ আদরটুকু পাইয়া আমার কতখানি সুখ হইল কেবল সেই টুকুই তুই বুঝিস বারি—আমি আজ বড় সুখ লইয়া এখান হইতে চলিলাম—আবার শীঘ্রই সাক্ষাৎ হইবে এ বিশ্বাসও রাখি—আজ—বারি ! আমার এ জন্মের সার্থকতা ! তুই—”

বলিতে বলিতে সাবিত্রীর স্বর গদগদ হইল—সে সাদরে বারির ললাটে চুষন করিল । বারির চোখের জলে তাহার বুকের কাপড় ভিজিতেছিল—মুছাইয়া দিয়া সে বলিল,—“না কান্না নয় আজ আর এ নয় !”

বারি বলিল—“একটা কথা দিদি !”

‘বল, কিন্তু কাদতে পারবে না!’

বারি বলিল—“একটা প্রণাম লও,—কখনো ত লও নাই!”

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিল। বলিল—“বটে, এই কথা? তা দে’ না ভাই!”—বলিয়া স্বচ্ছদে চাপ দিয়া তাহার মাথা আনিয়া আপনার পায়ের নিকট সজোরে ঠুকিয়া দিল। বারি শশব্যস্তে ঘাড় তুলিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল,—“গেলাম যে—করিস্ কি দিদি! এমনি করিয়া বুঝি কেউ প্রণাম করে?”

“করে, ঠিক এমনি করিয়াই প্রণাম করিতে হয়, কোথাও একটু ব্যথাই যদি না থাকিল তবে আর প্রণাম কি? কিন্তু সে সব ত হইল এখন দেখিয়াছিস্ কি? ঐ দেখ মা আর লাইকা আসিতেছেন!”

“কোথায়?” বারি চমকিয়া উঠিল। সাবিত্রীর হাত টানিয়া বলিল—“সত্যই ত। দিদি চল ভাই! চল এখান হইতে। শীঘ্র চলিয়া আয়!”

“কেন রে ভয় কি?” সাবিত্রী এই কথা বলিল বটে, কিন্তু নিজের পলাইবার উদ্যোগেই ব্যস্ত ছিল—বারি বলিল, “তুই না হয় থাক—আমি—”

বাধা দিয়া সাবিত্রী বলিল,—“সে কি হয়? তুই যে ভাই পুরুষ সাজিয়া বাঁচিয়া গিয়াছিস্—আমি পলাই, নতুবা—”

লাইকা

বারি বলিল—“না না, আমিও যাইব ভাই, তুই একটু থাম না দিদি!” তখন দুইজনেই মাধবীলতার অন্তরাল দিয়া পলাইল।

২৬

বারি অতিকষ্টে লাইকার সহিত দুটি একটা কথা বলিতেছিল। লাইকা সর্বদাই তাহার যত্ন লইত, নানা প্রশ্নে তাহাকে প্রফুল্ল করিবার চেষ্টা করিত এবং যথোচিত উত্তর না পাইয়া—“শরণ! তোমার ভাবটী যেন ঠিক স্ত্রীলোকের মত!” বলিয়া উপহাস করিত; কিন্তু তখন শিহরিত দেহে বারি পলাইবার চেষ্টা করিলেও—তাহা পারিত না—একা সেই জনতায় বা নির্জন উচ্চানে সে থাকিতে পারিত না; সে এই ক’দিনে বেশ বুঝিয়াছিল যে স্ত্রীলোকের প্রাণে পুরুষের জনতা কেমন ভীতিপ্রদ! স্ত্রীসঙ্গবর্জিত স্থানের নির্জনতা কত আশঙ্কাময়! আপনাকে লুকাইবার অত্যন্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও সে সর্বদা লাইকার সঙ্গেই ফিরিত। লাইকা যখন মল্লিরে, সে তখন দুয়ারে—লাইকা যখন অলিন্দে সে তখন স্তম্ভাস্তরালে,—আবার স্বামী যখন বৃক্ষতলে বসিয়া চিন্তানিরত, তখন অতি গোপনে নীরব চরণক্ষেপে সে বৃক্ষান্তরের পল্লবাবরণে লুকাইয়া থাকিত।

সে ভাবিত লাইকা তাহা দেখে নাই—কিন্তু তাহা

নহে, সে বারির এই সঙ্কোচ অথচ একান্ত নির্ভর ভাব বিশেষ করিয়াই দেখিয়াছিল,—দেখিয়া আশ্চর্য্য, চিন্তিত এবং ব্যথিতও হইয়াছিল। সে ভাবিয়া পাইত না যে এ কোন্ প্রকৃতির বালক,—তাহার নৈরাশ্রপ্রকাশক স্নান চক্ষু, রক্তহীন শুষ্ক ওষ্ঠাধর, যুগ্মগতি চরণক্ষেপ,—লাইকাকে কাতর করিয়া তুলিত।—হায় দুঃখী—হায় অনাথ! তুই লাইকার এ দক্ষ বৃক্ষতলে আশ্রয় লইলি কেন? সে ভাবিত কিছুদিনে ইহার মনোভাব বুঝিয়া—কোন ধনবান বন্ধুর আশ্রয়ে রাখিয়া আসিব অথবা বারাণসীতে গিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা করিব।

আরও তিন চারিদিন অতীত হইল। লাইকা উত্তরোত্তর আশ্চর্য্য হইতেছিল। এ কি সেবাপরায়ণতা?—এ কি কোমল-শীলতা?—এ কি গোপন প্রকৃতি?—কখন কোথায় নীরবে সে কেবল তাহারই তৃপ্তির শান্তির আয়োজন করিয়া রাখিতেছে, তাহা লাইকা জানিত না পরে সহসা তৃপ্তির সহিত যখন সে সেবা উপভোগ করিত তখন একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িত!—বালক ফুল তুলিতেছে দেখিয়া সে ভাবিত দেবতার জন্ত। কিন্তু প্রভাতে উঠিয়া যখন নিজের উত্তরীয় খানিকেই সেই পুষ্পবাসিত দেখিত তখন বুঝিত যে তাহার পুষ্প সংগ্রহ কেন? লাইকা শিবপূজা করিতে ভালবাসে,—কিন্তু বালক আসিবার পর আর তাহাকে পূজার আয়োজনের জন্ত ভাবিতে হয় না,

লাইকা

সাজিতে বিশ্বদলের রক্তোৎপলের অপূৰ্ণমালা দেখিয়া সে চমৎকৃত হইত ! এমন দিব্য কাক বালক কোথায় শিখিল ? ক্রমে আহারে শয্যায় স্নানে উপবেশনে সৰ্ব্বত্রব্যাপী স্নেহ হস্তের আবেগ বিস্তারে লাইকা যেন সচকিত হইয়া উঠিল ।

কিন্তু কিছু বলিল না, পাছে বালক ব্যথা পায়, লজ্জা পায় এই ভয়ে সে বিনা প্রশ্নে বিনা বাধায় তাহার সমস্ত সেবা সাদরে গ্রহণ করিল । অধিক আদরেও সে গ্লান হয় দেখিয়া লাইকা তাহাকে নিজের ইচ্ছার উপর ছাড়িয়া দিল ;—সে যাহাতে সুখী হয় হউক !

লাইকা মনে মনে হাসিত । ঠিক কামিনী ফুলটির মত স্পর্শ-অসহিষ্ণু কামিনী-প্রকৃতি বালকটী—এ কে ? ক্রমে বিশ্বয় তাহার ধৈর্য্যের সীমা ছাড়াইয়া তাহাকে অসহিষ্ণু করিয়া তুলিত । ইহার পরিচয় কি ? এতদিন কোথায় ছিল ? কি ভাবে তাহার জীবন চলিতেছিল ?—কিন্তু পরম ধৈর্য্যের সহিত সে নীরবে থাকিল—বালককে কোন প্রশ্ন করিল না ।

সে দিন সন্ধ্যায় মেঘের বিস্তৃত আয়োজন দেখিয়া পূজারীরা শীঘ্র শীঘ্র আরতি শেষ করিয়া গিয়াছে,—প্রধান মন্দিরে দুই চারিটা লোক থাকিলেও আর কোথাও কেহ নাই ; অতিদূরে ভোগমন্দিরের পার্শ্বে ধুনী জ্বালাইয়া দুইটা সন্ন্যাসী পরস্পরে বিষম তর্ক যুদ্ধে প্রবৃত্ত ! এমন সময় লাইকা দেখিল অতি

নিঃশব্দ পদসঙ্কারে কূপের তলা দিয়া যেদী ঝোপের পাশ হইয়া
বারি মন্দিরের এক পার্শ্বে বসিল।

পরিধেয় বসন সর্ব্বাঙ্গে এমন ভাবে জড়ান যে কেবল
মুখখানি ও পাছুটি ব্যতীত আর কিছুই দেখা যায় না। এই
বালকের বস্ত্র পরিধান প্রণালীও তাহাকে অনেক খানি আশ্চর্য্য
করিত! সে ডাকিল, “কোথায় ছিলে শরণ?”

বারি নিকটে আসিল—বলিল, “বাগানে ছিলাম।”

“বস।”—একটু দূরে কপাটের নিকট বারি বসিল।
তাহার অঙ্গসঙ্কোচ ও মুখ লুকাইবার ভাব দেখিয়া লাইকা
মনে মনে হাসিতেছিল, তাহার সেই কোতুকপূর্ণ মুখ ও
স্থির দৃষ্টি বারি কখনো দেখে নাই—দেখিলে কি করিত বলা
যায় না! অনেকক্ষণ দেখিয়া লাইকা তাহার হৃদয়ের কিছু
আভাষ পাইল না,—যেন একটা মোন বিষাদ—একটা অবিচল
ধৈর্য্য! সে মুগ্ধ হইল। ডাকিল—“নিকটে এস—শরণ
ভুনিতেছ?”

বারি আর একটু সরিয়া বসিল। লাইকা বলিল—“ওই
বুঁঝ নিকট? এইখানে এস!”

বারি সরিল না,—নত মুখখানি অন্ধকারে অস্পষ্ট
হইলেও লাইকা একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাসের শব্দ শুনিল। সে স্তব্ধ
হইল,—না, এই বালক তাহাকে পরাস্ত করিয়াছে! কিসের

লাইকা

এ বেদনা, কিসের এ নীরবতা—শিশু বয়সে কেন এমন মৌন প্রকৃতি ? আর এত চেষ্টা করিয়াও লাইকা তাহাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল না ? সে বুঝিল, হাসিতে বা স্থখে এ দুঃখী চঞ্চল হইবে না, গভীর হৃদয়ের অগাধ বিষাদ মাত্রই তাহাকে সচেতন করিতে পারে। ভাবিতে ভাবিতে লাইকা যেন কাঁপিয়া উঠিল !—তাহার দুঃখ—তাহার নিজের হৃদয়ের বিষম ক্ষত যেন আহত হইল,—ওহো ! সে যে অবাচ্য অশ্রাব্য, অন্তের সহানুভূতির অতীত বেদনা !

দস্তে অধর দংশন করিয়া সে মুখ ফিরাইল ;—সম্মুখে ঘন পুঞ্জ মেঘরাশির স্বচ্ছ অবসর মধ্যে পূর্ণ চন্দ্রের স্নান জ্যোৎস্না মাঝে মাঝে সেইখানে আসিয়া পড়িতেছিল,—অনেকক্ষণ কোন কথা না শুনিয়া বারি একবার লাইকার প্রতি চাহিল। কিন্তু একি ? আজ এ কয়েকদিনের মধ্যে সে প্রথম দেখিল স্বামীর প্রশান্ত আকৃতি বিহ্বল, পূর্ণচন্দ্রের ত্রায় প্রফুল্ল মুখ যেন মেঘে ঢাকিয়াছে ! কি হইল ? তিনি কি বারির প্রতি বিরক্ত হইলেন ? অবাধ্যতায় ক্রুদ্ধ হইলেন ?—সত্যি বিরক্ত হইবার কথা ত ! সে যে প্রতিবারই তাহার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতেছে ! আত্মবিশ্বস্ত হইয়া বারি তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। কিন্তু লাইকা ত আর কোন দিকে মুখ ফিরাইল না ? হৃদর আকাশ-প্রান্তে ধূমপুঞ্জবৎ মেঘশ্রেণী বেধানে বিছাভের লোল অগ্নিজিহ্বা

মেলিয়া শশিসনাথ নীলাকাশকে গ্রাস করিবার উद्यোগ করিতেছিল সেইখানে তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ ।

বারি কিছুই বুঝিল না ; তাহার স্থির বিশ্বাস হইল যে স্বামী আজ তাহার প্রতি বিরক্ত । তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল—সে মনে মনে কি প্রতিজ্ঞা করিতেছিল ।

বাতাস বেগে বহিতে লাগিল ; সমস্ত আকাশ সজল মেঘে পূর্ণ, চাঁদ একেবারে ঢাকিয়া গেল । স্বল্পবর্ষিত জলধারা চারিদিকে ছুটিতেছিল, লাইকা সরিয়া আসিয়া শয়ন করিল । সেই ঘনাক্ষকারের মধ্যে নিবিড় নীরবতা !—সেই কলনাদী বিহঙ্গকে নীরব দেখিয়া বারি অন্তরে অন্তরে তীক্ষ্ণশূলাঘাত বোধ করিতেছিল !

কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল ;—বাতাসে মেঘ উড়াইয়া ফেলিয়াছে—নীলাকাশে আবার চাঁদে মেঘে লুকাচুরী খেলা শুরু হইয়াছে, দূরে কদম্বের ডালে সহসা পাঁপিয়া ডাকিল “হো পিয়া ! হো পিয়া !”

বারি চমকিত হইল ;—একি লাইকা হাসিল কেন ? আবার পাখী ডাকিল—“পিয়া-পিয়া-পিয়া-হো !”—লাইকা তখন মৃদু মৃদু গীত আরম্ভ করিয়াছে,—“সো নহি জানত নহি সমঝে—কেতে কাতরী হাম কেতে কাতরী !”

এতক্ষণ ঘরে মাথা দিয়া সে শুইয়াছিল, এবার বারি

লাইকা

বিদ্যাৎ স্পৃষ্টের ত্রায় উঠিয়া বসিল—এ কি সঙ্গীত ! এই কি লাইকার সেই মোহিনী কণ্ঠধ্বনি ? তাহার স্মরণ ছিল না—
এত মধুর তাহার স্মরণ ছিল না !—এ কয় দিন তাহার ইচ্ছা হইত স্বামীর গীত শুনিতে—কিন্তু শুনিতে পায় নাই—
আজ সহসা মুখা হরিণীর ত্রায় উৎকর্ণ হইয়া সে শুনিতে লাগিল।—

“অঁধিয়ারা রাত্রি পবন বহে মাতি,—

ঘন ঘন গরজত মেঘ,

বিষাকুল চিত বচন নহি মানত—

বাঢ়ত হৃদয় আবেগ ;—”

বারি দুই হাতে আপনার মুখ ঢাকিল। লুকাইতে হইবে—এ ব্যাকুলতাও লুকাইতে হইবে। এতদিন যখন বচন মানিয়াছি, ওরে হৃদয় ! আজকার দিনও মান্ ! এত বড় কাতরতা দিয়া সে স্বামীকে আহত করিবে না ! একি গান ! কি গান ! কেন লাইকা গাহিল ? শরবিদ্ধা পক্ষিগীর ন্যায় লুটাহয়া পড়িতে ইচ্ছা হয়—পলাইবার জন্য বারি উঠিল।

পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না, চাঁদের দিকে মুখ অথচ অন্তর্নিবদ্ধদৃষ্টি লাইকার বদন চোখের জলে ভাসিয়া যাইতেছে ! চলিতে চলিতে আর বারির চরণ সরিল না, একি ? যেন কোন গৃঢ়

বেদনায় লাইকার অধর ক্ষুরিত, দেহ এলায়িত—বুকের উপর
হুটি কর জোড় করিয়া সে গাহিতেছে—

“আজু ভয়কাতর ধরণী থর থর আঁখিজলে মেঘ ভাসিয়ে,—

এ ডর সাগরতর পিয়াবৈমুখ

জন দুখ ভয় কোন পতিয়ায় ?

অব তুম একা মোর সাথী !

হে চির শরণ ! আও আও মরণ !

পোহারহ এ দুঃখ রাতি !”

বারি চাহিয়া চাহিয়া দেখিল ইহা শুধু গীত নহে—মর্শের
গভীরতল হইতে এ মরণ কামনা উথলিয়া উঠিতেছে। এ
অশ্রু কেবল আবেগের নয়, অব্যক্ত যন্ত্রণায় বিবর্ণ মুখে তাহা
যেন হৃদয়ভেদী রক্তবিন্দুর অংশ লইয়া ঝরিতেছে। আর
তাহার চলা হইল না। এ কিসের রোদন ? বারির
অবাধ্যতায় ত নহে। তবে কি ভগবান্কে স্মরণ করিয়া ? এত
সকাতরে ? তাই সম্ভব ! কিন্তু এত সকাতরে ? এত কাতরে ?
প্রভু দীনবন্ধু ! তাহার স্বামীর সকল মনোব্যথা দূর কর !
দুঃখিনীর একটী প্রার্থনা রাখ দয়াময় ! ভাবিতে ভাবিতে সে
স্বপ্নের অপর পার্শ্বে বসিল। লাইকা তখন গীত ছাড়িয়া অতি
মৃদুভাবে স্বর আলাপ করিতেছিল।

তখন ধীরে ধীরে জ্যোৎস্না নামিয়া প্রাক্ষণে চলিয়া গিয়াছে,

লাইকা

—প্রবল ঝড়ের অবসানে চারিদিক নিস্তব্ধ—বিষম গ্রীষ্ম !
কিন্তু বৃহৎ মন্দিরচূড়ায় আবৃতপ্রায় পূর্বাকাশ হইতে গুরু গুরু
মেঘগর্জ্জন শোনা যাইতেছিল ।—লাইকা বলিল,—

“আবার জল আসিবে ! এই দুর্ঘ্যোগে কোথায় গেলে ?”

লজ্জিত শঙ্কায় বারি এতটুকু হইয়া গেল,—বলিল,
“কোথাও ত যাই নাই !”—

“আঃ শরণ, তুমি ওখানে ?—আমি ভাবিয়াছিলাম বুঝি
বাগানে গিয়াছ ?—তা ওখানে কেন ? রাত্রি হইয়াছে—শয়ন
করিবে না ?—এদিকে এস !—”

২৭

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া লাইকা বারিকে দেখিতে পাইল
না । সে অতি প্রভাতেই শয্যা ত্যাগ করে বটে, কিন্তু এখনও
যে ভাল করিয়া আলোক উদয় হয় নাই—মেঘের ছায়ায় উষার
আলোক বড় স্নান,—গত রাত্রির প্রচুর বৃষ্টিপাতের আশঙ্কায়
উষাচর পক্ষীরাও কুলায় লুকাইয়া আছে । এ বৃষ্টিকর্দমের মধ্যে
সে কোথায় গেল ?

লাইকা যেন বিস্মিত ও কিছু বিরক্ত হইল । কি অদ্ভুত
প্রকৃতির মানুষ সে ! অথবা কি গোপন রহস্য লইয়া সে এমন
ভাবে জীবন সাগরে ভাসিয়া চলিয়াছে ! আর সর্কাপেক্ষা

..

১৫৬

বিস্ময়ভগবান্ তাহাকে এই দীন দুর্বল লাইকার নিকট কেন আনিয়া দিলেন? হয়ত কোন কথায় বা ব্যবহারে সে তাহাকে ব্যথিতই বা করে। এত দুঃখের উপর আবার ব্যথা! হায়!—

ভাবিতে ভাবিতে আপনার অজ্ঞাতসারে লাইকা উঠানে চলিতেছিল। কতদূর আসিয়া দেখিল দূরে সরোবর সোপানে বারি দাঁড়াইয়া আছে—হাতে কতকগুলি সনাল পদ্ম। তাহাকে দেখিবামাত্র লাইকা অশ্রুশোচনা করিল! আহা! সে তাহারই জন্ম ফুল তুলিতে আসিয়াছে আর সে তাহার প্রতি অবিচার করিতেছিল!—কিন্তু আসিতেছে না কেন—ওখানে দাঁড়াইয়া কি করিতেছে?—ধীর গতিতে লাইকা সরোবরের নিকটস্থ হইল, একটি বৃহৎ স্থলপদ্ম বৃক্ষান্তরালে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল সে কি করিতেছে।—

সে দাঁড়াইয়া আছে। দুই হস্তের বন্ধমুষ্টিধৃত নয়নরঞ্জন ফুলগুলির প্রতি বিবশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে! কিন্তু কি দেখিতেছে? পুষ্প সৌন্দর্য্য দেখিয়া মানুষের বদনে যে প্রসন্নতা ফুটিয়া উঠে তাহাত ইহার মুখে একটুও নাই!—কম্পমান ওষ্ঠাধর ও স্ফীত-নয়ন দেখিয়া রোদনেরই পূর্বাভাস পাওয়া যায়! এ অবস্থায় সে ফুলে কি দেখিতেছে?—

কিন্তু এ সকল ঘটনা বৃষ্টিতে লাইকার বিলম্ব হইল না। নিজের হৃদয়ের সৌন্দর্য্যরাশি কোন কিছুতে আহত নষ্ট বা

লাইকা

পরিত্যক্ত হইলে ধরণীর রূপ গন্ধ বর্ণের প্রতি এমনি গভীর আসক্তিই জন্মে বটে ! প্রতি সৌন্দর্য্য দেখিয়া আপনার প্রাণের বিনষ্ট বা ব্যথিত বস্তুর কথা এমনি করিয়া হৃদয়ের অবসন্নতা আনিয়া দেয় ।—

লাইকার চক্ষুও জলে ভরিয়া গেল । হতভাগ্য বালক ! এই তুচ্ছ লাইকা কি তোর কোন উপকার করিতে পারে ! যদি পারে—আঃ বালক এমন স্বল্পভাষী কেন ? তাহার মনোব্যথা কাহাকেও খুলিয়া বলে না কেন ?—অথবা এই তরুণ বয়সে তাহার এমন কি গুপ্ত বেদনা থাকিতে পারে যাহা কাহাকেও বলা যায় না ?—তখন লাইকা অতি সম্ভর্পণে সেখান হইতে সরিয়া অতিদূরে এক প্রস্তরগ্রথিত বটবৃক্ষ তলে আসিয়া বসিল ।

কতক্ষণ পরে বারি উঠিয়া আসিল, সরোবর তীরের পুষ্প-বনে ফুল তুলিয়া তাহার পর তেমনি চোখ নীচু করিয়া মৃদু-চরণক্ষেপে চলিয়া গেল ! লাইকা একদৃষ্টে সকলই দেখিতে-ছিল ; সব নূতন । এই অভিনব প্রকৃতির মানবটির প্রত্যেক কার্য্য অসাধারণ, তাহার আকৃতি—সর্ব্বাগ্রে এইখানেই অসাধারণত্বের চরম ঔৎকর্ষ প্রকটিত হইয়াছে ! হতবুদ্ধি লাইকা বারবার দেখিতেছিল, এই মেঘাবৃত ককণচ্ছটার আলোক মাখিয়া বর্ষাবারিসিক্ত বিকশিত পুষ্পরাশির মধ্য দিয়া যে

বিনয়নম্র মুখখানি ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল—তাহা সৌন্দর্য্য হইতে কোন অংশে অহঙ্কর নয়! এতখানি রূপ যে এমন পথে লুটায়,—এত বড় আশ্চর্য্য কি সম্ভব ছিল? অন্তত লাইকা ত তাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই! তাহার পর সেই বালকের দৃষ্টি-গতি কার্য্য বাক্য সকলই সাধারণ মানব রীতির বিপরীত—অথচ নির্দোষ! এমন কি তাহার বস্ত্রপরিধান ভঙ্গীটিও সম্পূর্ণ নূতন! তাহার এই সচোদ্দাত আর্দ্র বস্ত্র বেষ্টিত মূর্ত্তি দেখিলে,—ভাবিতেই লাইকা শিহরিয়া উঠিল! অসম্ভব! তাহা অসম্ভব! ছিঃ কেন এ জঘন্য চিন্তাকে সে মনে স্থান দেয়? সংসার-ত্যাগী দুঃখী বালক না জানি কত স্থানে আশ্রয় হারাইয়া তাহার নিকট দয়ার আশায় আসিয়াছে, আর সে নানা কল্পনায় তাহার চিন্তাকে বিকৃত করিয়া তুলিতেছে!—

নিজের চিন্তাকে দিক্কার দিয়া লাইকা স্নান করিতে গেল। শুনিল একজন সন্ন্যাসী বলিতেছে—লাইকাজির চাকরের জন্য আর জল পদ্ম পাইবার উপায় নাই, কখনও ভোরে উঠিয়া সব তুলিয়া লইয়াছে!”—

তখন আর একজন বলিল,—“কেন লইবে না? তুমি অমনি রাগি থাকিতে উঠিয়া জলে ভিজিয়া তুলিতে পার ত তুমিও পাইবে!”

লাইকা মনে মনে হাসিল,—“তাহার আবার চাকর?”

লাইকা

ফিরিয়া আসিয়া লাইকা বারিকে বলিল,—“শরণ ! আজ প্রভাতে তুমি ভিজিয়াছিলে কেন ? অশুখ হইতে পারে না কি ইহাতে ?”—

স্বরে তিরস্কারের কোন আভাষ নাই তবু বারি যেন চমকিত হইল,—ভীতিপূর্ণ চক্ষু যেন লাইকার মুখে তুলিতে গেল—কিস্তি উঠিল না !—একটু থামিয়া কাঁপিত কণ্ঠে বলিল—“আমি ইচ্ছা করিয়া যাই নাই ! দুইদিন হইতে স্নান করি নাই—সর্বাস্থ জ্বালা করিতেছিল,—তাই স্নান করিতে গিয়া-ছিলাম ; পথে জল আসিল !”

তাহার অর্ধসমাপ্ত দৃষ্টি লাইকার চক্ষু এড়ায় নাই ! তাহার ভয়ে লাইকা ব্যথা পাইল । অপেক্ষাকৃত কোমল স্বরে বলিল,—জল আসিল ত তুমি মান্দরে আসিলে না কেন ?

স্নানে বড় বেলা হইত—আমি,—

লাইকা হাসিল ! “এও কি একটা কথা শরণ ? বেলা হইত ত কি ? তাই বলিয়া—“তাহার মুখের কথা মুখেই থাকিল—দোখল অনতিদূরে মান্দর দ্বারে এই দেবালয়ের কর্তা—গোবিন্দনাথ আসিয়াছেন, তাহাকে দেখিয়া দূর হইতে হাত তুলিয়া বলিলেন—“প্রাতঃপ্রণাম লাইকাজি !

“প্রণাম ! আপনার সমস্তই কুশল ত !”

“আপনার আশীর্বাদে সমস্তই মঙ্গল—এখন—” ইত্যাদি ।

লাইকা

অন্তঃপর প্রভাতটুকু তাঁহার সঙ্গে শেষ করিয়া একটু অধিক বেলায় লাইকা যখন শিবপূজায় বসিল, তখন কিছু বিস্মিত হইল ! অল্প দিনের জ্বায় আজ ফুলে বা মাণ্ডে সে নিপুণ হস্তের পারিপাট্য নাই । সমস্ততেই যেন অশ্রমনস্কের চিহ্ন বর্তমান !

বালক কি বিরক্ত হইয়াছে ? আহা না ! বিরক্ত নয়—লাইকার কথায় সে ব্যথা পাইয়াছে । অথবা কল্যা হইতে তাহাকে যেমন অশাস্তিপূর্ণ দেখা যায়, তাহাতে বোধ হয় যে সে তাহার সেবা করিয়া যেটুকু তৃপ্তি বা শাস্তি পাইতেছিল—আর তাহা পাইতেছে না । লাইকা ক্ষোভ লইয়াই পূজা শেষ করিল ।

২৮

বেলা তিন প্রহরের পর একবার সজোরে বুষ্টি নামিল । লাইকা তখন অগ্ন্যস্ত্র কয়েকটা গ্রামস্থ লোকের সহিত বসিয়া গল্প করিতেছিল । কিন্তু বালক কোথায় ? এই জলের সময় সে কোথায় গেল ? সন্ধান লইয়া জানিল যে সে এই মন্দিরের পশ্চাতে বসিয়া আছে ।

অতি অল্পপরিসর গৃহভিত্তিরই এক অংশ,—তাহাতে কোনরূপে মাথা বাঁচাইয়া বারি বসিয়াছিল ;—লাইকা আসিয়া

লাইকা

বলিল—“এইখানে বসিয়া আছ ? কেন শরণ ! মানুষের কাছে তুমি থাকিতে ভালবাস না কেন ?”

বারি উত্তর দিল না, সবিস্ময়ে লাইকা ভাবিল—যে জন সন্ন্যাসীর সঙ্গী, ভিক্ষাই যাহার জীবিকা—সে বালক এমন অভিমানী কেন ?

অতি ক্ষুদ্র কথার বেগও এ সহ্য করিতে পারে না ! কথার উত্তর নাই, কিন্তু শুধু মুখ সহসা এমন আরক্ত হইয়া উঠিল কেন ? কিন্তু তখন লাইকা আর তাহাকে কিছু বলিল না,—গৃহ মধ্যে আশ্রয় লইতে বলিয়া চলিয়া গেল ।

ক্রমাগত বৃষ্টি চলিতেছিল,—সন্ধ্যার পর লাইকা ভৈরব মন্দিরের দ্বারে আসিয়া দেখিল—সেখানে বড় জল আসিতেছে,—দ্বারের নিকট সঙ্কুচিত ভাবে বারিকে দাঁড়াইতে দেখিয়া বলিল, “এখানে যে আজ ভারী জলের ঝাপটা বিছানা কোথায় হইবে ?” বারি বলিল “তাহাই ভাবিতেছিলাম।” “দুর্গামন্দিরের পাশের ঘরে আজ থাকিতে হইবে । ঘরে আমার মোটে ঘুম হয় না—কিন্তু কি করিব ?” শুনিয়া বারি লাইকার শয্যা বস্ত্রাদি তুলিয়া বলিল, “তবে আমি সেখানে যাই ?”

হাসিয়া লাইকা বলিল—“এখনি ? ভাল, যাও ।”

আরতি ভোগ শেষ হইয়া গেলে লাইকা আসিয়া দেখিল বারি শুইয়াছে,—সর্ব্বদে কাপড় জড়াইয়া সে আজ তাহার

লাইকা

অভ্যাসের বিপরীতে অর্থাৎ লাইকার শয়নের পূর্বেই শয়ন করিয়াছিল! তাহার আগমন জানিতে পারিল না দেখিয়া—লাইকা নীরবে তাহার মাথার কাছে আসিয়া বসিল। মৃত্তিকায় লুষ্ঠিত, তাহার হাতখানিকে হাতের মধ্যে লইয়া স্নেহে বলিল,—“আজ এত শীঘ্র শয়ন করিয়াছ কেন? কোন অসুখ বোধ কর নাই ত?”

বারি চমকিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু লাইকা তাহাতে বাধা দিল,—আর সে তাহার শয্যার এত নিকটে বসিয়াছিল যে উঠিতে হইলে প্রায় তাহার দেহে দেহ স্পর্শ সম্ভাবনা;—তখন সঙ্কুচিত ভাবে বারি বলিল,—“আজ বড় শীত—তাই—”

হাসিয়া লাইকা বলিল,—“তাহা অনেকক্ষণ বুঝিয়াছি! যখন তুমি স্নান করিয়া ফিরিতেছিলে তখনি আমার কেমন সন্দেহ হইয়াছিল যে তোমার শরীর আজ অসুস্থ! কিন্তু সন্ধ্যাতেও আহার করিয়াছ কেন?”

কমলাবরণের মধ্যে বারির চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়া লাইকা হাসিয়া বলিল,—“না ভয় পাইও না, সে খাওয়া তুমি আহার করিতে পার নাই তাহাও আমি দেখিয়াছি! কিন্তু এ ফাঁকিটুকু কেন শরণ! আমার কাছে যখন তুমি আছ,—তখন তোমার সকল দুঃখ সকল কথা আমায় লুকাইলে চলিবে কেন ভাই?”

বারি নিরুত্তর;—লাইকা তাহার উষ্ণ ললাটে কর সঞ্চা-

লাইকা

লন করিতে লাগিল। একবার বারি তাহাতে প্রতিবাদের
ক্ষীণ প্রয়াস করিয়াছিল—কিন্তু লাইকা তাহা শুনিল না।
বারির উপাধানে অশ্রুজলেরও চিহ্ন দেখা যায়—কিন্তু লাইকা
সে প্রসঙ্গ করিল না। রাত্রি অধিক হইতেছিল—বারি বলিল—
“আর থাক, আপনি শয়ন করুন !”

“করিতেছি—শরণ ! তোমায় কয়েকটি প্রশ্ন করিব—
উত্তর করিবে কি ?—”

লাইকা তাহার এত সন্নিহিতে আসিয়া বসিয়াছিল যে
তাহার জাহ্নতে বারির মস্তক স্পর্শ করিল—এবং মুখ তুলিতেই
বারি দেখিল স্বামীর চক্ষু প্রায় তাহার চক্ষুর উপরেই স্নেহবর্ধ-
ণোত্তত ! তাহার শ্বাস প্রবল হইল—সে প্রাণের মধ্যে কি
একটা ব্যথাপূর্ণ স্মৃতিভাব করিল। লাইকা বলিতেছিল—
“আমার কাছে তোমার কোন আশঙ্কা নাই—কিছু ভয় নাই—
একটি কথা উত্তর আমায় দাও !”

বারি স্থির হইয়াছিল—লাইকা বলিল—“কি কষ্টে সর্বদা
তুমি এমন কাতর হইয়া থাক ? কিসের অভাব তোমায়
পীড়িত করে ? আমায় বলিতে কি তোমার কোন বাধা
আছে ?” একটু থামিয়া বারি বলিল—“কিছু না !”

“স্বধী হইলাম ! বল শরণ ! তোমার কি কষ্ট আমায়
সব বল ; যদিও আমি সামান্য তবু বড় ইচ্ছা করে যে তোমার

এই নিক্সাক ব্যথাগুলি আমি দুই হাতে ঠেলিয়া ফেলি ! এই বয়স তোমার, আর এত—না শরণ ! তাহা হইবে না ; এমন জীবনটাকে ব্যর্থ হইতে দিও না—তুমি ঠিক জানিও ভগবানের উদ্দেশ্য,—মানবজন্মের সার্থকতা—যে বিফল করিতে চায়—সেই তাহার ইচ্ছা—“বলিতে বলিতে লাইকার স্বর শুভ্রিত হইল ! মাথার নিকট দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দে বারি চাহিয়া দেখিল স্বামী একদৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়া আছেন—বিশাল নয়ন তরলতায় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে, সে দৃষ্টিতে অগাধ স্নেহ আর প্রশান্ত আত্মপ্রকাশ ! পুলকিত অণচ লজ্জাতে ভাবে সে বালিশে মুখ চাপিবার চেষ্টা করিল । তাহাতেও লাইকা বাধা দিল—“না, আজ তাহা হইবে না । কেন তুমি আমায় এত সঙ্কোচ করিবে ? আমি তোমার নিকট কেবল প্রভুর সেবাই পাইব—বন্ধুর ভালবাসা পাইব না—এ ত আমার পক্ষে অসম্ভব সারণ ! বারি উত্তর করিল না, কিন্তু এতক্ষণ ধরিয়া যেন নিজের মস্তকটি যত্নে লাইকার স্পর্শ বাঁচাইয়া আড়ষ্ট হইয়া ছিল—এবারে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়া—মস্তক ও শরীরের অর্দ্ধাংশ প্রায় লাইকার পদতলে সমর্পণ করিল ! তখন সযত্নে তাহাকে নিকটে লইয়া লাইকা বাহুতে ভর দিয়া অর্দ্ধশায়িত হইল ।

কিছুক্ষণ পরে লাইকা বলিল—“তোমার পিতামাতা নাই—না ?”—

লাইকা

বারি নীরব—লাইকা আবার বলিল, “বলিতে কি তোমার আপত্তি আছে ?”

বারি বলিল, “না”—

তখন কোমলমধুর স্বরে লাইকা বলিল—“তবে বল না ভাই !—সব কথাতেই নীরব কেন ?”

বারি বলিল—“কি বলিব আজ্ঞা করুন ।”

লাইকা উচ্চ হাসিল !—“আজ্ঞা করিব ?—তুমি কর-
জোড়ে—‘কমা আজ্ঞা প্রভু !’ বলিতে পারিবে ত ?”—
হাসিয়া হাসিয়া একটু স্থির হইয়া লাইকা বলিল—“সত্য বল
না—তোমার কি কেহ নাই ?”

“আছেন বৈকি ! সকলেই আছেন ।”

আশ্চর্য্য হইয়া লাইকা বলিল—“সকলেই আছেন ? মানে
কি ? তোমার পিতামাতা আছেন ?”

মুহু অকম্পিত স্বরে বারি বলিল—“আছেন ।” পূর্ব-
বিশ্বয়ে লাইকা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিল—পরে বলিল,—
“তবে তুমি গৃহত্যাগ করিয়াছ কেন ?”

“আমার অদৃষ্ট !”

ইহার পর দুইজনেই নীরব থাকিল,—নিরীকানোমুখ
দীপশিখা এতক্ষণ স্তিমিত ভাবে জ্বলিতেছিল—এইবার নিভিয়া
গেল ।—বাহিরে ভেক ও ঝিল্লির প্রবল শব্দ । অনতিদূরে

কোন 'মন্দিরে কে গান ধরিয়াছে—“সীয়া সঙ্গ রামজীও মিলন ভয়ো!”

এক সঙ্গে দুই জনেরই দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দ মিলিল,—
মৃদু হাসিয়া লাইকা বলিল,—“অদৃষ্ট ?—সে কথা মিথ্যা নহে !—
অদৃষ্টের বন্ধন কেহ ছেদন করিতে পারে না ইহা আমিও
জানি !—নিজের দুর্বুদ্ধি ও অদৃষ্ট—এই দুইটির পরস্পর বন্ধে
আমার জীবনের কত কি যে বলি দিয়াছি—তাহা তোমায়
কি বলিব বালক !—কিন্তু তবু জানিও, চেষ্টা করিয়াছি,—
চির-জীবনটা নিজের শক্তির জগৎ—স্বথের জগৎ প্রবল চেষ্টা
করিয়াছি !—কল কি হইয়াছে তা জানি না—তবু কাহারও কষ্ট
বা বেদনা দেখিলে তাহা দূর করিবার জগৎ চেষ্টা করিতে
ইচ্ছা হয় !”

বারি চমকিয়া স্বামীর প্রতি চাহিল ;—কিন্তু অন্ধকার,
কিছু দেখা গেল না । লাইকা বলিল “আজ কয় দিন তোমার
ব্রান মুখ দেখিয়া আমার প্রাণ যেন অস্থির হইয়া উঠিয়াছে ।
যদি কিছু বল—যদি আমার দ্বারা শক্তির কোন উপায় থাকে—
অথবা—”

সহসা লাইকা থামিল ।—একটা তীব্র বিদ্যুতালোকের
উজ্জ্বল দীপ্তিতে দুই জনেরই মুখ দেখিতে পাইল ।
বারির মুখে প্রব্রস্ফটক আশঙ্কা—আর লাইকার চক্ষে অশ্রুস্রব

লাইকা

করণ!—বাহিরে গুরু গুরু মেঘ ডাকিল, তালের উচ্চ শিরে বাতাস বাজিতেছিল। দ্রুত কম্পিত হৃদয়বেগের সহিত বারি বলিল,—“আর যদি আমি আপনার কাছে কোন অপরাধ করিয়া থাকি,—” বিশ্বয় ছরিত স্বরে লাইকা বলিল, “অপরাধ? আমার নিকট অপরাধ? তুমি হাসাইলে শরণ! আমার কাছে তুমি কোন অপরাধ কর নাই—বরং তোমার সেবা ভক্তি আমায় আশ্চর্য্য করিয়াছে। আর ধর যদি কিছু অপরাধ করিতেই—”

বাধা দিয়া বারি বলিল,—“করিয়াছি—আমি আপনার নিকট বড় দোষ করিয়াছি জানিবেন! কিন্তু আমার যেন আশা হয়—আপনার নিকট তাহার ক্ষমাও—”

আর বলা হইল না, লাইকা বেশ বুঝিল কোন্ বস্ত্রায় এ বাক্যরাশি ভাসিয়া গেল! বারির ধৃত হস্তখানি মুষ্টিমধ্যে পেষণ করিয়া লাইকা বলিল,—“আমি বুঝিতে পারিতেছি না তুমি কেন ও কথা বলিতেছ? কিন্তু জান কি তুমি? না না, এই সামান্য কথা লইয়া এমন কষ্ট পাইও না শরণ! সত্যই ইহাতে আমার কষ্ট হইতেছে। সংসারে চাহিয়া দেখিলে কি দেখা যায় দেখিয়াছ কি? মানুষ কার্য্যশেষে কয়টাতে সাকল্য বা তৃপ্তি পায় বল দেখি? কত অমুশোচনা কত অতৃপ্তি কত পরিতাপ! অগৎ প্রতি মুহূর্তের অন্ধ প্রতি মুহূর্তের নিকট

ক্ষমাপ্রার্থী—লক্ষ্য করিয়া দেখিও পরস্পর ওতঃপ্রোত ভাবে অপরাধ করিতেছে—কিন্তু ইহার মধ্যে দণ্ডদাতা কে ? যেখানে প্রত্যেকে ক্ষমাভিক্ষু সেখানে কার অধিকার প্রবল তাহা কে বলিতে পারে ?”

বারি বোধ হয় কথাটা বুঝিল না, বলিল, “আমার অপরাধ আপনি জানেন না,—” লাইকা হাসিয়া বলিল,—“জানিলে তোমায় দূর করিয়া দিতাম, এই ত তোমার বক্তব্য ?—কিন্তু ওরে শিশু ! তুইও জানিস্ না যে ক্ষমা নামক বস্তুটির সম্বন্ধে একটা পরিতৃপ্তিময় পূর্ণ মীমাংসা যদি আমি না পাইতাম তবে আমার নিজের জীবনেরই সমস্ত অপরাধ সমস্ত দণ্ড এই হতভাগ্য লাইকাকে—”

বলিতে বলিতে লাইকা একবার ধামিল,—পরে আবার বলিতে লাগিল—“হাঁ, সে কথা যাক—শোন শরণ ! ক্ষমা নামটি আর যে কেহ যে ভাবে উচ্চারণ করুক না কেন, আমার নিকট উহার মূল্য অনেক !—আমি উহাকে যেমন ভাবে গ্রহণ করিয়াছি—এমন বোধ হয় অতি অল্প লোকেই করে—তাই এই কথা বলিতে গিয়া আমার অন্তর বিচলিত হইয়া উঠে। তুমি আর অনর্থক ক্ষমা ক্ষমা বলিও না—যদি কোন দোষ থাকেই তোমার ভগবান্ তোমায় মার্জনা করুন ! আমার নিকট কেন ম্লান হও ভাই ?”

লাইকা

বারি আর কথা বলিতে পারিল না ; তাহার উষ্ণ নত হৃদয়ে লাইকার সঙ্গীত-মধুর কণ্ঠস্বর পরিপূর্ণ ক্ষমায়—ভালবাসায় বিগলিত কথাগুলি অপূৰ্ণ ধ্বনিতে বাজিতে লাগিল—” এই দেবতা কি তাহারই স্বামী ? জীবনের জন্মের এত বড় সার্থকতা কি সত্যই সে পাইয়াছে ? দেবতা ! অদৃষ্ট ! ভগবান্ ! কেমন করিয়া—সমস্ত দেহে কতখানি লুটাইয়া সে তোমার চরণে প্রণাম করিবে প্রভু ! এ কৃতার্থতা সে তোমায় কেমন করিয়া দান করিবে ! আর স্বামী ! তাঁহাকে সে কি দিতে পারে ? এই অভিমানিনী আত্মপ্রেমগর্ভিতা নারী ! হায় হায় ! সে এত দিন কি ইহা বুদ্ধিত ? আজ তাহার সমস্ত দৰ্প সকল গৰ্ব চূর্ণীকৃত ধূলিমুষ্টি ! এস হে চিরবাহিত ! আজ এই দক্ষ অভিমানের চিতাভস্ম তোমার চরণে মাখাইয়া দিই—সদানন্দ ভোলানাথ ! এই তোমার যোগ্য—এই তোমার একমাত্র উপযুক্ত পূজার উপাদান !

বারিকে নীরব দেখিয়া লাইকা আর কিছু বলে নাই ;—অনেকক্ষণ মোনের পর বলিল—“তোমার কি ঘুম পাইয়াছে ?”

বারি বলিল—“না, কিছু প্রভু !”

লাইকা উচ্চ হাসিল ! “প্রভু কিরে পাগল ?—কে কার প্রভু”—

বারি সত্যই অন্যমনস্কে সে কথা উচ্চারণ করিয়াছিল,—
লাইকার হাসিতে লজ্জিত হইয়া মুখ লুকাইল। তখন তাহার
কাণের কাছে মুখ রাখিয়া হাসির সহিত গুঞ্জন স্বরে লাইকা
বলিল—“একটি গান শুনিবি ভাই?—আমার বড় ইচ্ছা
হইতেছে একটু গান গাহিতে

কি জানি কেমন অপূর্ণ স্থাববেগে বারির শরীরে যেন
বিদ্যুৎ শিহরিয়া উঠিল!—সমস্ত দেহের মানি ভুলিয়া সে পাশ
ফিরিল—তাহার চরণে হাত রাখিবামাত্র পা টানিয়া লাইকা
বলিল, “বটে! এই বুঝি! না তোকে আর আমি পারিব
না!—কিন্তু শরণ! তুই ত আমাকে তোর কোন কথাই
বলিলি না?”

হাসিয়া বারি বলিল,—“বলিব না কেন সব বলিব।”
আরও হাসিয়া লাইকা বলিল—“কেবলই ফাঁকি, তুই
বড় ছট!”

বারির মস্তক লাইকার বক্ষ স্পর্শ করিয়াছিল,—লাইকা
তাহাতে একটু চাপ দিল—বারিও তাহাতে ভর দিল,—উত্তরের
প্রত্যাশায় লাইকা তাহার প্রতি চাহিয়া উৎকর্ষ হইয়াছিল—
প্রথমে একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস—তাহার পরে বারি বলিল—“আজি
আর পারিব না!—কাল—কাল আমার কথাটুকু বলিয়া শেষ
করিব—নিশ্চয় কাল শেষ হইবে—হয় আমার—”

লাইকা

সে নীরব হইল—এবং লাইকা বিস্মিত হইল। এ কালক-
চরিত্র সত্যই দুর্ভয় !—

তথাপি লাইকা সে দিন প্রফুল্ল হইল। এই বালকের
ভাবে ভক্তিতে কথায় সে বড় কৌতুক-বোধ করিত—আশ্চর্য্য
হইত। সাধারণ লোকের অপেক্ষা সে যে অনেক ধানি তাহার
প্রাণস্পর্শ করিয়াছে—তাহাও সে বুঝিয়াছিল। এ বালক আর
তাহার বড় দূরের নয়—সহজতাজ্য নয়—উপেক্ষার নয়—ইহা
ভাবিতে লাইকা ব্যথা না পাইয়া এত সুখ বোধ করে কেন ?
ইহা ভাবিয়াও সে আশ্চর্য্য হইয়াছিল ! তাই তাহাকে আজ
কিছু প্রকাশিত ভাবে পাইয়া লাইকা বড় প্রফুল্ল হইল।

প্রভাতে উঠিয়া বলিল,—“তুমি আজ বাহিরে আসিও
না,—বড় শীতল বাতাস !”—তাহার পর স্নানান্তে পুষ্প লইয়া
পূজায় বসিয়া লাইকা আরাধ্য দেবতার নিকট বালকের কুশল
প্রার্থনা করিল !—আজ তাহার প্রাণে অকারণে যে হর্ষউজ্জলতা
সঞ্চিত হইয়াছে—হাঁ কতকটা অকারণ বৈকি—যদিও সংসারে
কেহ কাহারও পর বা আপন নয়—নিজের স্বার্থের উপরই
অনিষ্ট সম্বন্ধের বিচার নির্ভর করে—তবু এই সহসাগত তরুণ
মানবটির হৃদয় লইয়া লাইকার এতখানি উৎকণ্ঠা ও তাহার
কষ্ট নিবৃত্তির আশায় এমন আনন্দোৎসেগ তাহা অকারণ
বৈকি !—তবু সে ভাবিয়া পাইল না কোন্ অদৃষ্ট হস্তের আক-

ধনে আজ সে কেবলই বালকের কাছে ছুটিতে যায়—ওধু ওধু তাহাকে ছুটা কথা বলিয়া আসিতে চায়—তাহার লজ্জাকর কণ্ঠের একটু অস্পষ্ট স্বর শুনিতে চায় !

প্রভাতের কোমল আলোক দেখিয়া আজ লাইকা বড় প্রসন্ন হইল,—পুষ্পবনের স্নিগ্ধ সুগন্ধে সেদিন যেন অভিনব সৌন্দর্য্য দেখিল ! সরোবরজল বুঝি আজ তাহাকে সর্বাঙ্গ দিয়া স্পর্শ করিল ! আনন্দ ! কারণহীন প্রসন্নতার স্বার্থগন্ধহীন স্নেহের জ্বয়ে পরম প্রশান্তির নিরাবিল আনন্দ !—তাই আজি সে জীবনদেবতার চরণে সে সুখ নিবেদন করিয়া—তাহার কারণস্বরূপ বালকের মঙ্গল প্রার্থনা করিল ।—প্রসাদী ফুল আনিয়া তাহাকে আশীর্বাদ দিল ।

আহারাদির পর একবার লাইকা তাহার অব্বেষণ করিতে-ছিল,—কিন্তু একটু আশ্চর্য্য—আজ সে কেবলি লুকাইয়া বেড়াইতেছে কেন ? তাহার স্বভাব বিরুদ্ধে—আজ সে কেবলি মাহুঘের সঙ্গে ঘুরিতেছে । এতক্ষণ দুর্গা মন্দিরে লোক ছিল সেও বসিয়াছিল । আবার জনশূন্য দেখিয়া মন্দিরের ময়দাপেঘাণীর নিকট বসিয়া তাহার প্রবল চীৎকার বা গীত শুনিতেছে ! লাইকা যেন বিস্মিত হইল ! আবার একটু হাসিলও ।—

সন্ধ্যার পর যথারীতি পূজান্তে আসিয়া সে দেখিল বালক অঙ্ককারে আচ্ছন্নপ্রায় কোণে চুপ করিয়া বসিয়া আছে । আশ্চর্য

লাইকা

শয্যায় লাইকা শুইয়া পড়িল!—তখন সেও উঠিয়া আপনার স্থানে আসিল। বিষম গ্রীষ্ম—ততোধিক বিষম এই মৌনতা।— কেন বালক আজ এত নীরব? কেন সে অল্প দিনের শ্রায় তাহার আগমনে সচকিত হইল না? তাহাকে গ্রীষ্মপীড়িত দেখিয়া তালবৃন্ত লইয়া ছুটিয়া আসিল না? এই নবজাত মনঃকোভে লাইকা যেন কাতর হইয়া উঠিল।

রাত্রি গভীর হইতেছে—চারিদিক নিস্তব্ধ—বারির স্বাস প্রশ্বাসের শব্দ শুনিয়া বোধ হয় সে নিদ্রিত!—একটি ক্ষুদ্র মেঘে লাইকার প্রাণ যেন আঁধার হইয়া গেল! হায় সে এই বালককে যতখানি আপনার ভাবিয়াছে—সে ত তাহা নহে!

রজনী দ্বিতীয় প্রহর! গ্রামের কোটাল মহা চীৎকারে ঘোষণা করিল—“রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর!” নিদ্রাভঙ্গে বারি দেখিল লাইকা ঘরে নাই!—বাহিরে ও কে শুইয়া? তিনিই কি? সচকিতে সে বাহিরে আসিল। যুক্তিকায় বাহুতে মাথা দিয়া তিনিই ত—যেন কিছু অস্থির, নিদ্রাহীন! উদ্বিগ্নভাবে বারি বলিল “মাটিতে কেন? বিছানা আনিয়া দিই?”

লাইকা বলিল—“কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, ঘরে বড় গ্রীষ্ম তাই এখানে আসিয়াছি! তুমি ঘরে যাও!”—বারি সে কথা উত্তর না দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। নিশ্বাস ফেলিয়া লাইকা ভাবিল, “কি হৃদয় আচরণ এই বালকের!

কোনখানেই ইহার মধ্যে প্রবেশ দ্বার নাই! কিন্তু লাইকা কেন তাহার কথা ভাবিয়া এমন অস্থির হইতেছে? সামান্য একজন মৌনপ্রায় রহস্যময় বালকের চিন্তায় সেই বা এমন অধীর কেন? নাই বা পাইল তাহার পরিচয়—তাহাতে এত ব্যাকুলতার প্রয়োজন কি? নিজের হৃদয়ের অকারণ চাঞ্চল্যে লাইকা কিছু আশ্চর্য্য হইল—ভাবিল আর তাহার সহিত এমন ব্যবহার করিবে না—সহজভাবে—সাধারণ মানুষের ন্যায় চলিতে হইবে।

বারি ফিরিলে লাইকা বলিল,—“আজ তুমি আছ কেমন বল দেখি? সন্ধ্যায় প্রশ্ন করিতে ভুলিয়াছিলাম।”

“আমি ত আজ বেশ ভালই আছি।”—বলিতে বলিতে বারি ঘরে গিয়া শয্যা আনিয়া লাইকার নিকট বিছাইল—এবং একখানি ব্যজনী আনিয়া নিকটে বসিয়া ব্যজন করিতে লাগিল। অলিন্দের পার্শ্ব দিয়া জ্যোৎস্নার আলো আসিতেছে—সম্মুখে আমলকী তরুর পাতা কাঁপাইয়া ঝিরি ঝিরি বাতাস আসিতেছে।

সহসা লাইকা বলিল,—“ভাল শরণ! তুমি আমার কাছে কতদিন থাকিবে?”

অতর্কিত প্রশ্ন! বারির হৃদয়ের ব্যজনী শিথিল হইল—সে চমকিত আত্মস্থরে বলিল—“কতদিন থাকিব? কেন?”

লাইকা

এ প্রশ্ন কেন আজ ? এ প্রশ্নের অর্থ কি ?”

লাইকা চাহিল। সত্যই ত এ প্রশ্ন কেন করিল সে ?—

চাহিয়া দেখিল বালকের মুখ বেদনায় মলিন হইয়া গিয়াছে।

কণ্ঠস্বরের কাতরতাও লাইকাকে ব্যথিত করিল ! বুঝিল তাহার
প্রাণের গুঢ় অভিলাষ লুকাইতে গিয়া সে তাহাই প্রকাশ
করিয়াছে !—আহা দুঃখি ! তোমার উপর রাগ কি করিতে
পারা যায় !—তখন ব্যস্তভাবে ফিরিয়া লাইকা তাহার হাত
ধরিল—বলিল—“ওকি শরণ ! তুমি অন্ত অর্থ করিলে যে ?
আমিত তাহা বলি নাই ?—আমি ভাবিয়াছিলাম এই যে যদি
আমার কাছে থাকিতে তোমার বিরক্তি বোধ হয় তাহা
আমায় জানাইবে কি না তাই।”

“বিরক্ত বোধ কেন হইবে ?”—বারির এই কথায় লাইকা
হাসিয়া বলিল—“কেন ? বিরক্ত হইবার কি কিছু কারণ
থাকিতে পারে না ?”—বারি বলিল—“আমার থাকিতে পারে
না নিশ্চয়—তবে আপনি—”

বারি থামিয়া গেল,—তখন অভিমান ভুলিয়া লাইকার
হৃদয় আবার প্রফুল্ল হইতেছিল—সে সবিস্ময়ে বলিল—“আমার
বিরক্তি ! তাই বটে ! তাই আজি দিনমান তোমার নিকট
হইতে পলাইয়া বেড়াইয়াছি !”

লজ্জিত আনন্দে বারি মুখ ফিরাইল। সে হাসি সে ভঙ্গী

লাইকার চক্ষে বড় নূতন বড় স্বন্দর বোধ হইতেছিল—সে বারির জাহুর উপর মাথা রাখিয়া সম্ভ্রম চক্ষে তাহাকে দেখিতে দেখিতে বলিল—

“সত্যই বিশ্বাস করিস ভাই—আমি তোমাকে বড়—বড় ভালবাসিয়াছি।”

হৃদয়ের স্পন্দনে বারির মাথা নীচু ও হাসি অদৃশ্য হইল ! তখন লাইকা তাহার বক্ষ মুখখানি ধরিয়া কিরাইবার চেষ্টায় ছিল—সে তাহাতে আরও আড়ষ্ট হইয়া উঠিল ! হাতের পাখা পড়িয়া গেল। তাহার গণ্ডদেশে আদরের আঘাত দিয়া লাইকা বলিল,—“সব তাতেই ম্লান ! একটু আদরও সম্বহ হয় না ! এত কোমলতা লইয়া তোকে কে পুষ করিয়াছিল তাই ভাবি !—আর শরণ ! আমি অনুমান করি তুই যদি স্ত্রীলোক হইয়া জন্ম লইতিস্—তবে কত রাজাধিরাজ তোরে পায়ে লুটাইত।” বলিতে বলিতে উচ্চ হাসিল।

কিন্তু একথায় বারি হাসিল না। তখন লাইকা বলিল—
“কিন্তু সৰ্ব্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য পিতামাতা তোকে ছাড়িয়ে দিলেন কেন ?—তোর মনে আছে কি ? কাল আমার একথার উত্তর দিতে চাহিয়াছিস্ তুই !—বলিবি কি সব কথা ?—ও কি ! মুখ ভার করিস্ কেন ? তবে থাক !”

একটু বিষম হাসিয়া বারি বলিল—“কেন ? থাকিবে

লাইকা

কেন ? আজই সব বলিব ! কিন্তু আমি ভাবিতেছি আপনি আমার চলনার কথা শুনিয়া কি বলিবেন !”—

লাইকা বিস্মিত হইয়া তাহার প্রতি চাহিল ! এ সেই অবিচলদৃষ্টি প্রশান্ত গম্ভীর মূর্তি ! সে মাথা তুলিয়া বলিল—
“চলনা ? চলনা আবার কি ! কাকে চলনা করিয়াছ তুমি ?”

“আপনাকেই !”

লাইকা উচ্চ হাসিল । আবার তাহার ক্রোড়ে মাথা দিয়া বলিল—“ও : সেই কথা ?—তা হোক, আমরা চলনা করিলে কোন ক্ষতি নাই !—কিন্তু পিতা মাতাকে চলনা করিয়া এস নাই ত ?”

বারি উত্তর করিল,—“তাহাও করিয়াছি !—নতুবা তাঁহারা আমরা ছাড়িতেন কি ?”

এবার লাইকা হাসি ছাড়িয়া বলিল,—“তাহা ত অনেক দিনই বুঝিয়াছি !—কিন্তু কেন এ কাজ করিলে শরণ ?—এই বয়সে গৃহত্যাগ করিবার তোমার কি প্রয়োজন ছিল ?”

“কি প্রয়োজন ছিল বলিব ?—এই আপনাকে চলনা করিবার জন্যই কেবল—”

বারি থামিয়া গেল । তাহার ঘনঘন শ্বাস বহিতেছিল—
সে দুই হাতে আপনার মুখ ঢাকিল । লাইকা তখন আর স্থির

থাকিতে না পারিয়া উঠিয়া বসিল,—কি আশ্চর্য্য !—এ বালক বলে কি ?—তাঁহাকে ছলনা করিবার জ্ঞান ?—ছলনা ?—ছলনা মানে ?—ছলনা ? সহসা বজ্রাহতের স্থায় চমকিয়া সে সরিয়া গেল । দ্রুত কণ্ঠে বলিল—“ছলনা তুমি কাহাকে বল শরণ ?—বল শীঘ্র বল তুমি কে ? তুমি কি আমায় চেন ? কৈ আমি ত তোমায় কোথাও দেখি নাই ?”

বারি আর কোন কথা বলিল না,—আপনার বুকের কাপড় হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া লাইকার নিকট ফেলিয়া দিল । তাহার অশ্রুবিবর্ণ আকৃতির প্রতিই দৃষ্টি রাখিয়া সে তাহা তুলিয়া পড়িবার চেষ্টা করিল । আজকার জ্যোৎস্নার ক্ষীণ আলোকে লেখা পড়া যায় না !—অথচ বালককে ত্যাগ করিয়া যাইতেও ইচ্ছা হয় না—যদি সে পলায়ন করে ? রুদ্ধ-স্বরে লাইকা বলিল—“আমি আলোকের নিকট যাইতেছি,—কিন্তু তুমি এইখানেই থাকিবে ত ?” বারি ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল । লাইকা আবার বলিল—“যাইও না—মিনতি থাকিল !”

দেবালয়ের দ্বার সম্মুখে আলোক ক্ষীণ জ্যোতিতে জ্বলিতেছিল,—লাইকা আসিয়া তাহা উজ্জ্বল করিয়া দিল । পার্শ্বের দুর্গা দেবীর সেবক গঞ্জিকার কলিকা হাতে করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—স্থানটিও গঞ্জিকার গন্ধে পূর্ণ—লাইকা সে সকলের

লাইকা

প্রতি লক্ষ্য না করিয়া পত্রখানিতে দৃষ্টিক্ষেপ করিল। ক্ষুদ্র
সুন্দর পরিষ্কার ও শৃঙ্খলাবদ্ধ হস্তাক্ষরে লেখা,—

“আমি ত্রিচরণে কি অপরাধ করিয়াছি তাহা বলিব ?
আমি আপনাকে ছলনা করিয়াছি দেবতা !—কিন্তু আর এ
পাপ আমার সহ্য হয় না !—আজ আমি সকল কথাই বলিব
শুনুন ! আমি আপনারই সেই সেবাবঞ্চিতা পত্নী ! আর কি
লিখিব ? সকল অপরাধ ক্ষমা করিবেন ।—ইতি”

বিশ্বজগতের অশুভূতি লাইকার নিকট শূন্য হইয়া গিয়া-
ছিল—সে আবার পত্রখানি পড়িল—আবার পড়িল !—তাহার
পত্নী ?—রাজকুমারী বারি ?—এখানে ? এত কষ্টে ?—
তাহারই জন্ত ?—বিশৃঙ্খল ভাবে এই কয়টি কথাই তাহার
উদ্ভ্রান্ত চিত্তে ফিরিতেছিল !—তাহার বারি ! তাহার জীবন-
সর্বস্ব—বাসনার আকাজক্ষা ! সেই জীবনপ্রতিমা বারি ?—
লাইকা যেন মূর্চ্ছিতপ্রায় হইল !—

কতক্ষণে সম্বিত লাভ করিয়া সে কম্পিত পদে ফিরিয়া
চলিল। বারি দূর হইতে স্বামীর মদিরামন্তের ন্যায় স্থলিত
গতি দেখিতে পাইয়াছিল—সে এত অধীরতার কারণ বুঝিল
না ! ভাবিল বুঝি সর্বনাশ হইয়াছে ! লাইকা আসিয়া
দাঁড়াইতেই সে বালিল, “আপনি কোন আশঙ্কা করিবেন না !
আমি আপনার হচ্ছার বিপরীতে কোন কাষ করিতে চাই না !”

লাইকা

লাইকার বোধ হয় সে কথা ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম হইল না—সে বিহ্বল চক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া ছিল—সে দৃষ্টিতে বারির মুখের সে কঠিন ভাব দূর হইল—সে লজ্জাবিবর্ণ ভাবে অধোবদন হইল। লাইকা বুঝি আর দাঁড়াইতে পারে না—দেওয়াল ধরিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে ধীরে ধীরে বারির রচিত শয্যায় লুটাইয়া পড়িল। বারি বুঝিতে পারিল না যে স্বামী এমন অস্থির হইলেন কেন,—কি একটা নিদারুণ আশঙ্কায় সে যেন স্তম্ভিত হইয়াছিল—লাইকা পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, কিন্তু নিকটে যাইতেও সাহস নাই—এমন সময় শুষ্ককণ্ঠে লাইকা বলিল—“জল ! একটু জল !”—বারির বুক ফাটিয়া চোখে জল আসিতেছিল,—কেন তাহার এ দুর্বুদ্ধি ঘটিল ? স্বামী কেন এত কাতর হইলেন ? তখন সে দৌড়িয়া কমণ্ডলুর জল আনিয়া তাহার সম্মুখে ধরিল। জলপান করিয়া লাইকা যেন সুস্থ হইল। বারি নিঃশব্দে তাহার মাথায় বাতাস দিতেছিল।

কিছুকাল স্থির থাকিয়া অশ্রুটকণ্ঠে লাইকা বলিল—“কাদিতেছ তুমি ?—কিন্তু একটি কথা রাখ—আজিকার দিন আর কাদিও না ! আজ তোমার চোখে জল দেখিলে আমি বাঁচিব না !”

বারি অশ্রুমার্জনা করিল।—লাইকা এক দৃষ্টে তাহার

লাইকা

প্রতি চাহিতে চাহিতে বলিল,—“কত কষ্ট দিয়াছি ! এই অভাগার জন্য না জানি কত কষ্ট পাইয়াছি !—ও: সে কথা যে আমি ভাবিতেও পারি না !” বলিয়া একটু থামিল—পরে আবার ধীরে ধীরে থামিয়া থামিয়া বলিতে লাগিল—“তোমার কষ্টের তুলনা নাই জানি ;—কিন্তু বিশ্বাস করিবে কি আমিও বড় সুখে ছিলাম না ! যতদিন তোমায় ছাড়িয়াছিলাম তখনও কষ্ট,—তার পর যখন শুনিলাম তোমায় হারাইয়াছি—ও হো !—আমার এ পাপ মুখে সে কথা কে বিশ্বাস করিতে পারে ?—কিন্তু সে সব কথা যদি তোমায় বলিতে পারিতাম—আমার সে সর্বস্বহার্য্য দিনগুলির ইতিহাস যদি তোমায় শোনা-ইতে পারিতাম—তবে বোধ হয় তুমিও আমায় ক্ষমা করিতে !”

বলিতে বলিতে হাত বাড়াইল—বারি বুঝিল স্বামী তাহার চরণ স্পর্শে উত্তত !—সে সরিয়া যায় লাইকা তাহার হাত ধরিল । বলিল—“কোথায় যাও ? আমার কাছে এস আরও কাছে এস !—তোমায় ভাল করিয়া দেখি আমি ! জান না ত প্রাণাধিকে ! কেবল তোমায় দেখিবার কামনাই আমার অন্তর ও বহির্দৃষ্টির সম্মুখের জগৎকে কত বিসদৃশ করিয়া দিত ! আজ আমায় দেখিতে দাও !”

বারি যেন জ্ঞান হারাইতেছিল,—সে বুঝিতেছিল না যে কি শুনিতেছে !—লাইকা হাত বাড়াইয়া তাহার শিরোবেষ্টনী

খুলিয়া দিল,—ঘনকুক্ষিত ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাশি তাহার পদমুখ-
খানি বেষ্টন করিতেছিল, জ্যোৎস্নার মোহময় আলোকে লাইকা
তাহা দেখিতে লাগিল।

রোহিতাশ্ব পর্বতের নিৰ্জ্জন উপত্যকায় দুইজনে বসিয়া-
ছিল। পদতলে রক্ত হেত পুষ্পাভরণবিচিত্র শ্রামল শৈবাল-
সজ্জা,—সম্মুখে বর্ষাবারিপুষ্টা গিরিনদীর উপল ক্রীড়া,—বাতাসে
তাহারই ঝঙ্কারের প্রতিধ্বনি বাজিতেছে; মাথার উপর সজ্জা-
মেঘবিমুক্ত কোমল নীলাকাশে প্রভাত সূর্য্য হাসিতেছে;—
লাইকা ও বারি দুইজনে দুইজনের বাহুবেষ্টনে বসিয়া
অস্তরে অস্তরালিঙ্গনের স্বর্গাশুভব স্থখ উপভোগ করিতে
ছিল!

লাইকা ভাবিতেছিল—সূর্য্য জ্যোতির্ষ্ময় স্থখ—প্রবাহিনী
গতিময়ী স্থখ,—বায়ু সঙ্গীতময় স্থখ! আর বারি ভাবিতে-
ছিল—এতখানি স্থখের মধ্যে আজ যদি মরিতে পারি তাহা
হইলে না জানি তাহা কত স্থখ!

নীরবে কতকণ তাহারা বসিয়াছিল—অবশেষে লাইকা
সে মোন ভঙ্গ করিল। পত্নীর রক্তপাণিপল্লব লইয়া ক্রীড়া
করিতে করিতে সে বলিল—“এখনও একটি কাষ বাকী আছে।
আমায় একবার মহারাজার সহিত তোমার পিতামাতার সহিত
সাক্ষাৎ করিতে হইবে!”

লাইকা

বারি হাসিল,—বলিল—“আমারই কি তাহা ইচ্ছা করে না ? কিন্তু এ মুখ দেখাউব কি করিয়া ?”

“এ মুখ ? কেন ? এ মুখে কি কোন মালিন্য আছে প্রাণেশ্বর !” বলিয়া সাদরে তাহার মুখচুষন করিয়া লাইকা আবার বলিল,—“তঁাহাদের শোক আমার সহ্য হয় না ! যদিও রাজপুরীতে বাস আমার অসহ্য তথাপি বৎসরশেষে একবার করিয়া তোমায় লইয়া সেখানে যাইতেই হইবে। কোন ভয় নাই—আমি সঙ্গে থাকিলে কেহ তোমায় কিছু বলিবে না।”

বারি একটু হাসিল ! আর সে হাসিতে সন্দেহহীন বাধাহীন আনন্দের মধুর বিকাশ দেখিয়া লাইকাও হাসিয়া আবার তাহার মুখচুষন করিল।

সমাপ্ত



আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা

যুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে “ছয়-পেনি-সংস্করণ”—“সাত-পেনি-সংস্করণ” প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ সংস্করণ প্রকাশিত হয়—কিন্তু সে সকল পূর্বাশ্রিত, অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যের পুস্তকবলীর অন্ততম সংস্করণ মাত্র। বাঙ্গালাদেশের লব্ধ-প্রতিষ্ঠ কীর্তিকুশল গ্রন্থকারবর্গরচিত সারবান, সুখপাঠ্য, অথচ অপূর্ব-প্রকাশিত পুস্তকগুলি কি এইরূপ সুলভে দেওয়া যায় না? অধুনা দেখিয়া শুনিয়া আমাদের বিশ্বাস হইয়াছে যে—যায়, যদি কাটুতি অধিক হয় এবং মূল্যবান সংস্করণের মতই কাগজ ছাপা বাঁধাই প্রভৃতি সর্বোৎকৃষ্ট হয়। কারণ এ কথা সর্ববাদিসম্মত যে, বাঙ্গালাদেশে পাঠকসংখ্যা বাড়িয়াছে, আর বাঙ্গালাদেশের লোক ভাল জিনিসের কদর বুঝিতে শিখিয়াছেন; এ অবস্থায় ‘আট-আনার গ্রন্থমালা’ কেন চলিবে না? এই বিশ্বাসের একান্ত বশবর্তী হইয়াই, আমরা এই অভিনব চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্টা যে সকল হইয়াছে, ‘অভাগী’, ‘পল্লীসমাজ’ প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থের সামান্ত কয়েক মাসের মধ্যেই দ্বিতীয় তৃতীয় সংস্করণ ছাপিবার প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রমাণ।

যে আশা লইয়া এ কার্যে ব্রতী হইয়াছিলাম, ভগবৎ-প্রসাদে ও সহৃদয় পাঠকবর্গের অত্যাশ্রয় আমাদের সে আশা

অনেকাংশে ফলবতী হইয়াছে। “ক্লেশঃ ফলেন হি পুনর্নবতাং
বিধন্তে।” শ্রম সার্থক হইলে হৃদয়ে নূতন আশা ও আকাজ্জক
উদয় হয়। আমরাও অনেক কার্যের কল্পনা করিতেছি।
এই সিরিজের উত্তরোত্তর উন্নতির সহিত একে একে সেই সকল-
গুলি কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিব।

বাক্সালাদেশে—শুধু বাক্সালা কেন—সমগ্র ভারতবর্ষে
এরূপ উদ্ভূত এই প্রথম। আমরা অহুরোধ করিতেছি, বাক্সালী
মাত্রেই আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থাবলীর নির্দিষ্ট গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত
হইয়া এই ‘সিরিজের’ স্থায়িত্ব সম্পাদন ও আমাদের উৎসাহ-
বর্দ্ধন করুন।

কাহাকেও অগ্রিম মূল্য দিতে হইবে না, নাম রেজি-
ষ্টারী করিয়া রাখিলেই আমরা যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে,
সেইখানি ভি, পি ডাকে প্রেরণ করিব। সর্বসাধারণের সহায়-
ভূতির উপর নির্ভর করিয়াই আমরা এই বহুব্যয়সাধ্য কার্যে
হস্তক্ষেপ করিয়াছি; গ্রাহকের সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকিলে আমা-
দিগকে দ্বিতীয় বা তৃতীয় সংস্করণ ছাপাইয়া অধিক ব্যয়ভার
বহন করিতে হইবে না।

এই সিরিজের—

প্রকাশিত হইয়াছে—

১। অভাগী

(তৃতীয় সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন

২। স্বর্নপাল (ছাপা নাই)

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ

৩। পল্লী-সমাজ

(দ্বিতীয় সংস্করণ) শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৪। কাঞ্চনমালা (ছাপা নাই)

মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী

এম্ এ, সি আই ই

৫। বিবাহবিপ্লব

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল

৬। চিত্রালি

শ্রীমুখীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি এল

৭। দুর্বাদল

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত

৮। শাস্ত্রতত্ত্বাবলী

শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম্ এ, পি, আর, এস

৯। বডবাড়ী

শ্রীজলধর সেন

১০। অরক্ষণীয়া
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১১। মনুথ
শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ

১২। সত্য ও মিথ্যা
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল

১৩। রূপের বালিহ
শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়

১৪। সোনার পদ্ম
শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ

১৫। লাইকা
শ্রীমতী হেমলিনী দেবী

১৬। আনেন্দ্র
শ্রীমতী নিরুপমা দেবী

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২০১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

